Bảy
Sau khi trở lại trường, chân của Lưu Kim Trụ được băng bó dày đặc, hoàn toàn không thể đi lại được. Tứ ca Bản Đầu không nói gì, mỗi sáng đều cúi người xuống để Lưu Kim Trụ leo lên lưng, cõng anh ta chạy qua lại giữa lớp học, nhà vệ sinh và ký túc xá. Bản Đầu không cao, khi cõng Lưu Kim Trụ leo cầu thang, thở hổn hển, Lưu Kim Trụ nằm trên lưng anh nói: "Tứ ca, khi nào em khỏi, em sẽ mời anh uống rượu." Bản Đầu nhổ nước bọt: "Ít nói mấy, mau khỏe lại đi, đội bóng còn đợi em đấy."
Thỏ Ngà ngày nào cũng mang cơm đến. Cô ấy lấy thức ăn mang đến phòng 404, ngồi bên giường Lưu Kim Trụ, đút từng muỗng. Lưu Kim Trụ nói tự ăn được, Thỏ Ngà đưa muỗng đến miệng anh: "Mở miệng ra." Lưu Kim Trụ ngoan ngoãn mở miệng. Hoàng Mao bên cạnh lắc đầu, cầm đàn ghi-ta búng một hợp âm, hát giọng châm chọc: "Anh nói trong mắt anh chỉ có em..."
Một tháng sau, chân Lưu Kim Trụ cuối cùng cũng khỏe hẳn. Ngày anh vứt nạng, chạy như điên trên sân bóng, cảm thấy từng lỗ chân lông trên người đều reo vui. Tứ ca Bản Đầu hút thuốc bên sân, đợi anh chạy đủ, đi qua nói: "Cuối tuần có trận đấu quan trọng, với mấy đứa đá bóng dạo ở khu căn cứ, cược hai bao Hồng Tháp Sơn. Em chuẩn bị đi."
Lưu Kim Trụ sững lại, chợt nhớ cuối tuần đã hứa đi xem phim với Thỏ Ngà. Thỏ Ngà nhắc mãi, nói là phim mới ra, cô ấy khó khăn lắm mới nhờ người xin được hai vé. Lưu Kim Trụ đứng nguyên chỗ, môi động đậy, cuối cùng nói: "Tứ ca, em... em cuối tuần có việc."
Mặt Bản Đầu lập tức tối sầm.
Cuối tuần đó, Lưu Kim Trụ không đi đá bóng. Năm anh em phòng 404 chiến đấu khổ sở suốt 90 phút, cuối cùng thua một bàn. Hai bao Hồng Tháp Sơn, thời đó không phải số nhỏ. Tối đó khi Lưu Kim Trụ về phòng, khói thuốc mù mịt, năm người ngồi trên giường, không ai nói gì.
Buổi trò chuyện sau tắt đèn, biến thành buổi phê bình Lưu Kim Trụ.
"Lưu Kim Trụ, em làm anh em thất vọng quá." Hoàng Mao mở màn, giọng chưa từng nghiêm khắc như thế.
"Tháng em bị thương, tứ ca ngày nào cũng cõng em lên xuống cầu thang, mấy đứa tụi anh thay phiên mang cơm nước, Bản Đầu vì chăm em còn bỏ mấy buổi học, bị giáo viên chủ nhiệm điểm danh." Nhị ca Khang Mỹ nói không to, nhưng từng chữ đều đập vào tim Lưu Kim Trụ.
"Tụi anh không phải vì hai bao thuốc." Bản Đầu cuối cùng lên tiếng, giọng khàn khàn, "Tụi anh là vì thắng. Em biết bọn họ nói gì về tụi mình không? Bảo 404 là một lũ vô dụng."
Một khoảng im lặng khó chịu.
"Lưu Kim Trụ," tam ca Hùng Hùng bất ngờ lên tiếng, giọng chậm rãi nhưng lạnh như đường ray mùa đông, "bóng đá và Thỏ Ngà, em chọn một đi."
Lưu Kim Trụ nằm trong bóng tối, nhìn chằm chằm lên trần nhà, không nói được lời nào. Anh muốn nói đây hoàn toàn không phải chuyện để so sánh, muốn nói cả hai thứ anh đều không nỡ bỏ. Nhưng ánh mắt năm người anh như năm lưỡi dao, trong bóng tối vẫn cảm nhận được sắc lạnh.
Anh nhớ lại sân bóng lấp ba năm mới bằng, nhớ dáng người thầy Dương bay như én khi cản phá, nhớ đôi mắt kiêu ngạo của thủ môn đội bạn trong loạt luân lưu chung kết. Rồi anh nhớ Thỏ Ngà mặc áo Adidas chạy buổi sáng trên sân, nhớ chữ "phải" cô viết bằng rượu trên khăn bàn dưới ánh nến GOLDEN TRIANGLE, nhớ những giọt mồ hôi li ti trên trán cô khi cúi xuống cởi dây lưng cho anh.
Suốt đêm không ngủ.
Chiều hôm sau, Lưu Kim Trụ đợi Thỏ Ngà trên con đường nhỏ sau thư viện. Hai bên đường trồng cây ngô đồng, lá mùa thu vàng một nửa, gió thổi xào xạc.
Thỏ Ngà vẫn mặc chiếc áo Adidas đó, thấy anh mắt sáng lên, nhưng ngay sau đó cố ý làm mặt lạnh: "Ồ, hôm nay người bận rộn có thời gian gặp em à?"
Lưu Kim Trụ mở miệng, cảm thấy cổ họng như bị gì đó chặn lại. Những lời suy nghĩ cả đêm, đến miệng đều vỡ vụn.
"Thỏ Ngà, chúng ta... chia tay đi."
Nụ cười trên mặt Thỏ Ngà từ từ đông cứng. Cô nhìn thẳng vào mắt Lưu Kim Trụ rất lâu, như đang xem anh có đùa không.
"Tại sao?"
Lưu Kim Trụ cúi đầu, kể lại chuyện năm người anh chăm sóc anh khi bị thương, chuyện thua trận cuối tuần, chuyện buổi trò chuyện đêm qua, từng đoạn từng đoạn. Anh nói rất lộn xộn, đến mức sau cùng không biết mình đang nói gì.
Thỏ Ngà lặng lẽ nghe, không ngắt lời.
Khi Lưu Kim Trụ không nói được nữa, Thỏ Ngà im lặng rất lâu. Bóng lá ngô đồng đung đưa trên mặt cô.
"Vậy là, trong lòng anh, bóng đá quan trọng hơn em, phải không?"
Lưu Kim Trụ muốn nói không phải, nhưng cổ họng động đậy, cuối cùng không thốt nên lời.
Thỏ Ngà cúi đầu, từ từ kéo khóa áo Adidas xuống. Bên trong là chiếc áo len trắng, làm mặt cô đỏ như sắp chảy máu. Cô cởi áo ra, vo tròn, ném thẳng vào mặt Lưu Kim Trụ.
"Lưu Kim Trụ, anh là đồ khốn."
Giọng cô rất bình thản, bình thản đến mức khiến Lưu Kim Trụ rợn người. Nói xong, cô quay đi. Đi hai bước, rồi chạy. Lưu Kim Trụ thấy vai cô run lên, nghe tiếng bước chân xào xạc trên lá ngô đồng, càng lúc càng xa, cuối cùng tan biến trong gió mùa thu.
Lưu Kim Trụ ôm chiếc áo Adidas còn hơi ấm của Thỏ Ngà, đứng dưới gốc cây ngô đồng, rất lâu không nhúc nhích.

Tám
Cuối năm thứ ba, trường tổ chức giải cúp.
Đây là trận đấu chính thức cuối cùng của khóa họ. Tin truyền đến, các lớp đều gấp rút thành lập đội, lớp Lâm sàng 4 của Lưu Kim Trụ cũng không ngoại lệ. Lấy sáu anh em phòng 404 làm nòng cốt, họ xây dựng đội hình mạnh nhất.
Sáu anh em phòng 404 dẫn dắt Lâm sàng 4 vượt qua vòng này đến vòng khác, cuối cùng lọt vào chung kết.
Ngày chung kết, trời không ủng hộ, từ sáng sớm mưa phùn đã rơi. Lưu Kim Trụ đứng cửa sổ ký túc nhìn ra, bầu trời xám xịt, mưa giăng thành mạng lưới, bao trùm cả trường. Trong lòng anh bỗng thấy hẫng.
Khi anh thay giày bước ra khỏi ký túc, mưa đã nặng hạt. Sân bóng nhão nhoét, bước lên nghe tiếng bì bõm, bùn bắn lên bắp chân. Lưu Kim Trụ đứng giữa sân, chợt nhớ sân bóng trường huyện lấp ba năm mới xong, cũng lồi lõm như thế, cũng biến dạng như thế.
Trên khán đài thưa thớt vài chiếc ô, đủ màu sắc như nấm mọc trong mưa. Khi khởi động, mắt Lưu Kim Trụ không tự chủ liếc nhìn khán đài. Anh cũng không biết mình đang tìm gì.
Rồi anh thấy.
Thỏ Ngà đứng ở rìa khán đài, mặc áo mưa màu vàng nhạt, tóc đen ngắn ló ra dưới mũ. Bên cạnh cô là vài người bạn, họ đang nói chuyện, Thỏ Ngà hơi nghiêng đầu nghe, thỉnh thoảng cười.
Lưu Kim Trụ đã lâu không gặp cô. Từ hoàng hôn dưới gốc ngô đồng đó, Thỏ Ngà không đến phòng 404 nữa. Dưa muối của Bản Đầu hết, anh em nhắc vài lần rồi thôi. Đôi khi Lưu Kim Trụ thấy bóng cô xa xa trong căng-tin, tay cầm khay cơm run nhẹ.
Tiếng còi trọng tài kéo anh về hiện tại.
Trận chung kết diễn ra cực kỳ căng thẳng. Mưa càng lúc càng to, sân càng lúc càng lầy lội, bóng lăn ngoằn ngoèo trong nước bùn. Hai bên qua lại, hiệp chính hòa 2-2. Hiệp phụ cả hai kiệt sức, không bên nào ghi bàn.
Luân lưu.
Lưu Kim Trụ đứng trong vòng tròn giữa sân, nước mưa chảy từ tóc vào mắt, cay xè. Đối phương đá trước, lượt qua lượt, cả hai không bỏ lỡ.
Lượt thứ bảy, một hậu vệ Lâm sàng 4 đá trúng cột.
Đối phương ghi bàn, Lâm sàng 4 thua một bàn.
Tiếp theo là Lưu Kim Trụ. Nếu ghi, trận đấu tiếp tục. Nếu hỏng, tất cả kết thúc.
Lưu Kim Trụ nhặt bóng từ vũng bùn, kẹp nách, từ từ đi đến chấm phạt đền. Con đường này anh đã đi một lần, đó là trận chung kết cấp ba, anh dùng chân trái đánh lừa thủ môn kiêu ngạo đó. Nhưng lần này khác. Anh vừa đi vừa cảm nhận nhịp tim, đập thình thịch, làm thái dương đau nhói.
Lưu Kim Trụ đến chấm phạt, dừng lại. Cúi người đặt bóng xuống nhẹ nhàng như đặt đứa trẻ đang ngủ. Quả bóng lắc lư trong bùn, rồi nằm yên. Anh đứng thẳng, nhìn thủ môn đối phương.
Đúng lúc đó, mắt anh vô thức liếc lên khán đài.
Cô đứng trong mưa, áo mưa vàng nhạt phồng lên vì gió. Xa quá, Lưu Kim Trụ không thấy rõ biểu cảm, nhưng anh biết cô đang nhìn mình.
Trong đầu anh như chiếu phim, lướt qua vô số hình ảnh. Ánh nến cam GOLDEN TRIANGLE, chữ "phải" viết bằng rượu trên khăn bàn, bộ bài dưới đèn đường, bốn chiếc vại nước nặng ở nhà ăn, những giọt mồ hôi trên trán cô khi cởi dây lưng cho anh, bàn tay run rẩy ném áo Adidas vào mặt anh dưới gốc ngô đồng.
Và hai chữ - đồ khốn.
Tiếng còi thúc giục của trọng tài vang lên.
Lưu Kim Trụ lắc đầu, muốn xua đuổi những hình ảnh đó. Anh lùi vài bước, đứng yên. Ánh mắt lại dán vào thủ môn.
Bước đà giẫm trên bùn, bì bõm, y như hồi cấp ba. Vung chân, dồn lực, chạm bóng.
Khi bóng bay về phía khung thành, tim Lưu Kim Trụ chùng xuống. Anh cảm nhận mu bàn chân chạm bóng hơi lệch góc. Sai một ly, đi một dặm.
Bóng sượt xà ngang bay ra ngoài.
Cầu thủ đối phương ôm nhau reo hò. Lưu Kim Trụ đờ đẫn đứng tại chấm phạt, nước mưa chảy vào cổ, lạnh buốt. Anh chợt nhớ thủ môn khóc nức nở trong bùn hồi chung kết cấp ba, nhớ cảm giác rung động nhẹ trong lòng lúc đó.
Mắt anh bỗng cay, không biết là mưa hay gì khác.
Anh không dám nhìn lên khán đài.

Chín
Ngày tốt nghiệp đến nhanh.
Đêm trước khi rời trường, lớp tổ chức bữa liên hoan cuối ở căng-tin. Đồ ăn nhiều, rượu đủ, giáo viên chủ nhiệm nâng ly đi từng bàn, chưa nói gì mắt đã đỏ hoe. Không khí bắt đầu bằng cười, giữa buổi chuyển sang khóc, khóc xong lại cười, cười xong lại khóc.
Lưu Kim Trụ uống rất nhiều. Không nhớ chính xác bao nhiêu, chỉ nhớ Hoàng Mao gảy đàn cả đêm, đi đi lại lại bài "Câu chuyện thời gian". Tứ ca Bản Đầu uống nửa chừng ôm vai Lưu Kim Trụ, nói lè nhè: "Lục đệ, chuyện đó... anh em xin lỗi em." Lưu Kim Trụ vẫy tay, ngửa cổ uống cạn ly.
Sáng hôm sau, bến xe đông nghẹt người tiễn đưa. Hành lý Lưu Kim Trụ đơn giản, một bao tải, một ba lô. Năm người anh tiễn anh đến bến, mọi điều đã nói hết đêm qua, mọi người chỉ hút thuốc liên tục, không ai nói gì.
Khi xe nổ máy, Hoàng Mao bỗng hét: "Lục đệ, đến nơi gọi điện về phòng nhé!"
Lưu Kim Trụ thò đầu ra cửa sổ, thấy năm người đứng xếp hàng trên sân ga, đầu thuốc sáng tối như năm ngôi sao mờ. Anh vẫy tay mạnh, cổ họng nghẹn không thốt nên lời.
Xe khách lắc lư rời thành phố. Lưu Kim Trụ dựa lưng vào ghế, nhắm mắt. Ngoài cửa sổ là nắng tháng tám chói chang, làm mí mắt ấm áp đỏ rực.
Anh mơ.
Trong mơ có sân bóng lồi lõm, có cô gái tóc ngắn mặc Adidas chạy buổi sáng, cười để lộ hai chiếc răng cửa trắng tinh.
Khi tỉnh dậy, xe đang bò lên dốc đường đèo. Lưu Kim Trụ dụi mắt, phát hiện mặt mình ướt.
Anh quay đầu, nhìn những dãy núi xanh lớp lớp ngoài cửa sổ, thầm hỏi:
Thỏ Ngà, em có khỏe không?
Gió núi ùa vào cửa xe, không ai trả lời.

[Hết]

Bốn
Duyên phận giữa Thỏ Ngạ và phòng 404 bắt đầu từ việc xin dưa muối, sau đó là một thời gian dài "ngoại giao dưa muối" giữa Thỏ Ngạ và phòng 404. Ban đầu, Thỏ Ngạ thường đến cùng hai ba chị em, nhưng dần dần các chị em ít xuất hiện hơn, cuối cùng chỉ còn mình Thỏ Ngạ. Tính tình hoạt bát, hay cười đùa, một mình Thỏ Ngạ đã đủ khiến phòng 404 tràn ngập tiếng cười, nên sáu chàng trai phòng 404 không mấy để ý đến sự thay đổi nhỏ này, hoặc có thể nói là hoàn toàn không nhận ra.
Một hôm, khi đến phòng 404, Thỏ Ngạ liếc thấy chiếc áo Adidas của Lưu Kim Trụ vứt ở góc giường; áo dính đầy bùn và mồ hôi, từ một bộ đồ thể thao trắng viền đỏ giờ đã ngả sang màu vàng úa, khó nhận ra màu gốc. Thỏ Ngạ thẳng thắn liền nói: "Lưu Kim Trụ, nhìn áo cậu thành ra cái gì thế này? Định mặc tiếp à?"
Hoàng Mao lão ngũ cười khẩy: "Lạ gì đâu? Haha, ở phòng 404 chuyện này bình thường mà, nếu thống kê lượng bột giặt tiêu thụ, phòng 404 chắc là ít nhất cả tòa nam sinh đấy."
"Haha, Hoàng Mao, cậu còn dám nói ra, thật không biết xấu hổ. Nếu các cậu mời tôi ăn đêm ba lần, thì tôi có thể rủ lòng thương giặt đồ giúp một lần."
"Không thành vấn đề, không thành vấn đề." Sáu quân tử phòng 404 đồng thanh hưởng ứng.
"Vậy quyết định thế nhé, không được nuốt lời!" Đại ca Lão Xung vừa nói vừa chui xuống gầm giường lôi đống quần áo bẩn ra.
Khi Thỏ Ngạ ôm một chồng quần áo đã giặt sạch bước vào phòng 404, Lưu Kim Trụ phát hiện chiếc áo Adidas của mình đang mặc trên người Thỏ Ngạ.
"Lưu Kim Trụ, dạo này tôi chạy bộ buổi sáng, không có đồ thể thao, áo cậu cho tôi mượn vài hôm, coi như trả ơn tôi giặt đồ cho các cậu. Tất nhiên, bữa đêm vẫn phải mời đấy." Thỏ Ngạ nhìn Lưu Kim Trụ cười tủm tỉm.
Chiếc áo được mượn từ đó rất lâu...
Ai từng trải qua đại học đều biết "hội nghị giường chiếu" có lịch sử lâu đời. Mỗi đêm khi chuông tắt đèn vang lên, đó là lúc các sinh viên trong mỗi phòng ký túc xá tỉnh táo hẳn, bắt đầu những cuộc tán gẫu. Lưu Kim Trụ không rõ nữ sinh tán gẫu về cái gì, nhưng chủ đề "hội nghị giường chiếu" của nam sinh mười phần chín phần là về con gái. Chủ đề này dường như không bao giờ cạn, từ lúc nhập trường đến khi tốt nghiệp, chỉ có chủ đề này giữ được sự mới mẻ không suy giảm.
Một đêm hè oi bức, sáu quân tử phòng 404 bàn về Thỏ Ngạ.
"Này các bác, tôi thấy dạo này Thỏ Ngạ hay sang phòng ta, chẳng lẽ để ý ai đó? Các bác nghĩ sao?" Hoàng Mao lão ngũ tháo tai nghe, thò đầu từ giường tầng trên hỏi.
"Tôi nghĩ là Lưu Kim Trụ đấy, cô ấy không chỉ mặc áo của cậu ấy chạy bộ, mà đi học, đi ăn cũng chưa thấy cởi ra." Đại ca Lão Xung nói.
"Chắc chắn không phải tôi, mọi người nghĩ xem, trong phòng 404, cô ấy nói chuyện với tôi ít nhất, và chưa bao giờ đùa giỡn với tôi. Mặc áo tôi thì chứng minh được gì? Sau khi thắng cược, cô ấy cũng mang walkman của Hoàng Mao nghe mấy ngày mà? Tôi nghĩ cô ấy thích Bản Đầu, mỗi lần đến phòng 404 là cô ấy thích đùa với cậu ấy, lại còn là đồng hương, có nhiều điểm chung nhất." Lưu Kim Trụ ngay lập tức sửa lại ý kiến của đại ca.
"Haha, cô ấy đùa với tôi càng không chứng minh được gì. Lưu Kim Trụ, cậu không nghĩ à, cô ấy và tôi vừa là đồng hương, vừa là bạn cùng lớp cấp hai, cấp ba, bây giờ tuy tôi học hệ một, cô ấy hệ hai, nhưng cũng là bạn cùng khóa. Trong mắt cô ấy, tôi chỉ là vai anh trai, vì cô ấy tin tưởng tôi." Bản Đầu cũng cho rằng không phải mình.
"Chẳng lẽ là Hoàng Mao? Mỗi lần Hoàng Mao chơi guitar, cô ấy đều nghe rất chăm chú." Như trò chơi truyền hoa đánh trống, nhị ca Khang Mỹ lại long trọng đề cử một ứng viên.
Trong khuôn viên đại học những năm 80, guitar có biệt danh là "súng xung phong tình yêu", từ biệt danh này không khó để thấy sức công phá của guitar với các cô gái thời đó. Những chàng trai chơi guitar giỏi ở mỗi trường đều là nhân vật đỉnh cao, nếu thêm ngoại hình điển trai thì gần như là lựa chọn duy nhất cho hoa khôi, như trạng nguyên nhất định phải cưới công chúa. Dù hoa khôi đã có chủ, vẫn còn vô số hoa khôi khoa, hoa khôi lớp để chọn. Giá trị định hướng phiến diện này có liên quan lớn đến một phụ nữ tên Quỳnh Dao; tiểu thuyết của bà hoành hành khắp Trung Quốc, nhân vật nam chính hầu như đều cao ráo, tóc xoăn, chơi guitar điêu luyện.
Nghe nói những năm 80, guitar ở các cửa hàng lớn tại Vĩnh Ninh từng cháy hàng.
Mỗi sinh viên thập niên 80 hẳn đều nhớ, mỗi hoàng hôn sau bữa tối, tiếng guitar "ting ting", "oong oong" vang lên khắp các dãy nhà nam sinh, đó cũng là một cảnh đặc trưng của trường học thời đó.
"Hừ, tôi là cái thá gì, nếu cô ấy thích người chơi guitar giỏi thì quen với A Bình lớp cô ấy đi, làm gì đến lượt tôi?" Xem ra Hoàng Mao cũng có chút tự biết mình.
Dù Hoàng Mao chơi guitar giỏi nhất phòng 404, nhưng so với thế giới bên ngoài vẫn còn khoảng cách lớn. Nhớ lại buổi giao lưu tân sinh viên, giáo viên chủ nhiệm đăng ký cho Hoàng Mao tiết mục đệm hát guitar, nhưng sau khi xem các tiết mục tương tự của lớp khác, cậu ta ôm guitar chạy đến hàng cuối trốn. Khi MC thông báo: "Mời Hoàng Mao lớp 88T hệ một biểu diễn đệm hát guitar", cậu ta co rúm trên ghế, mặc kệ mấy đứa bạn kéo lôi vẫn không chịu lên sân khấu. Giáo viên chủ nhiệm sốt ruột ra hiệu cho MC hủy tiết mục, sự việc này trở thành trò cười một thời, khiến Hoàng Mao rất lâu không ngẩng đầu lên được.
Giờ chỉ còn tam ca Hùng Hùng chưa lên tiếng. Hùng Hùng tính cách hướng nội, ít nói, nhưng thỉnh thoảng cũng có những câu gây sốc.
"Tam ca, cậu cũng nói đi, theo cậu khả năng lớn nhất là ai? Hay chuyện này không phải như vậy?" Trưởng phòng Bản Đầu luôn thích nghe nhiều ý kiến, không quên hai chữ dân chủ.
"Lúc mọi người nói tôi đều nghe, cá nhân tôi nghĩ khả năng lớn nhất vẫn là Lưu Kim Trụ." Hùng Hùng chậm rãi nói.
"Hả? Tại sao? Lúc nãy Lưu Kim Trụ không phải đã phủ nhận rồi sao?" Hoàng Mao kêu lên.
"Mọi người nghĩ kỹ xem, Thỏ Ngạ không phải kiểu con gái yếu đuối, có lần đùa với Bản Đầu, đầu đập vào giá sách, cô ấy ôm đầu nhăn mặt nhưng vẫn cười toe toét, mọi người còn nhớ không?"
"Nhớ, thế thì sao? Nói nhanh đi, đừng bán tín bán nghi nữa." Nhị ca cũng sốt ruột.
"Nhưng có một lần Lưu Kim Trụ đang nghe nhạc, cô ấy giật tai nghe, Lưu Kim Trụ gạt tay cô ấy ra, khi cô ấy quay lại tôi thấy mắt cô ấy đỏ hoe. Mọi người có nhớ không?"
"Ừ, tôi nhớ, lúc đó tôi vô ý. Tôi quay lưng, tưởng là Hoàng Mao." Lưu Kim Trụ nói.
"Cậu chỉ gạt nhẹ vậy mà cô ấy buồn thế, chứng tỏ cô ấy quan tâm cậu." Hùng Hùng đưa ra lý lẽ.
"Thật à?" Lưu Kim Trụ không tin.
"Thật." Hùng Hùng khẳng định.
Phòng 404 chìm vào im lặng, không ai nói gì nữa, dường như mỗi người đang suy nghĩ về mối quan hệ giữa nước mắt và tình yêu.

Năm
GOLDEN TRIANGLE tọa lạc tại trung tâm thành phố Vĩnh Ninh, là một trong số ít quán bar hiếm hoi của thành phố những năm 80. Khi màn đêm buông xuống, ánh đèn thành phố bừng sáng, biển hiệu neon rực rỡ của GOLDEN TRIANGLE cũng kịp thời lóe lên, những tia sáng mờ ảo lọt qua cửa kính màu trà đậm, hai cánh cửa gỗ sồi chạm khắc nặng nề chặn đứng ồn ào phố xá, tạo ra một không gian tĩnh lặng giữa khu phố nhộn nhịp.
Sau buổi "hội nghị giường chiếu" đêm đó, Lưu Kim Trụ trở nên bồn chồn, vừa mong đợi, vừa lo lắng. Sống đến giờ, cậu chưa từng nếm trải hương vị của tình yêu, lời nói của Hùng Hùng như hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng, trái tim Lưu Kim Trụ gợn lên những lớp sóng lăn tăn. Tiếp theo nên làm gì? Lưu Kim Trụ nhìn năm người anh một cách bất lực, nhưng cậu cũng hiểu năm người anh lúc này không thể giúp mình, vì họ cũng không có kinh nghiệm gì trong chuyện này, năm người anh đều chưa từng yêu.
Lưu Kim Trụ quyết định tự mình giải đáp bí ẩn, địa điểm chọn là quán bar GOLDEN TRIANGLE, chọn nơi này vì cậu cảm thấy không khí ở đó phù hợp để bàn về chủ đề này.
Quán bar những năm 80 thuộc phạm trù tiêu dùng cao cấp, Lưu Kim Trụ là một sinh viên bình thường, gia cảnh tầm trung, làm sao có đủ khả năng? Điều này phải nói đến môi trường kinh tế những năm 80; cuối thập niên 80, nền kinh tế tem phiếu của Trung Quốc chưa hoàn toàn rút khỏi vũ đài lịch sử, khi Lưu Kim Trụ vào đại học, tem gạo và tem thuốc lá vẫn đang giữ vững trận địa cuối cùng, điều này đã tạo cơ hội cho một số sinh viên như Lưu Kim Trụ, sau vài lần mua đi bán lại, cậu đã có một khoản tiền nhỏ trong ngân hàng.
Sau một lần thua bài, Hoàng Mao cười gian xảo đề nghị Lưu Kim Trụ mời đến GOLDEN TRIANGLE. Quả không hổ là con nhà cán bộ cao cấp, Hoàng Mao quả thật đã từng trải. Sau khi tìm hiểu sơ qua giá cả, Lưu Kim Trụ vẫn không chút do dự đồng ý, từ đây có thể thấy Lưu Kim Trụ là người rất trọng nghĩa khí. Đó là lần đầu tiên Lưu Kim Trụ vào quán bar, GOLDEN TRIANGLE để lại ấn tượng cực kỳ sâu sắc trong lòng cậu.
Khi Lưu Kim Trụ dẫn Thỏ Ngạ vào GOLDEN TRIANGLE, bên trong không có nhiều người, mấy bàn người nước ngoài ngồi cạnh cửa sổ trò chuyện cười đùa nhỏ nhẹ, điều này khiến trái tim đập thình thịch của Lưu Kim Trụ dịu lại đôi chút. Cậu dẫn Thỏ Ngạ đến một góc xa họ ngồi xuống.
Chiếc bàn nhỏ hình tam giác trải khăn màu cam, trong lọ cảnh thái lam cổ cao cắm một bông hoa nhỏ màu tím đỏ, ánh nến ấm áp tô lên khuôn mặt Thỏ Ngạ một lớp hào quang dịu dàng, tiếng saxophone ai oán trôi đến nhẹ nhàng, tựa như âm thanh từ chốn thiên thai xa xôi. Thỏ Ngạ vốn nhanh nhẩu giờ lại trở nên khác thường im lặng; không nói gì, cúi đầu nhẹ, ngón trỏ tay phải liên tục vẽ vời trên khăn bàn, trên người vẫn chiếc áo Adidas của Lưu Kim Trụ đã giặt mà không trả...
Lúc này, Lưu Kim Trụ bỗng buột miệng một câu ngớ ngẩn: "Thỏ Ngạ, họ nói cậu thích tôi."
Chỉ nghe "phụt" một tiếng, Thỏ Ngạ vội dùng tay che miệng suýt bật cười, ngẩng đầu lên liếc Lưu Kim Trụ một cái đầy giận dữ.
Cái liếc đó khiến Lưu Kim Trụ rơi thẳng vào cung lạnh, cậu chỉ cảm thấy toàn thân lập tức đổ mồ hôi lạnh, sau đó là cảm giác lạnh toát. Lúc này, mặt Lưu Kim Trụ đỏ bừng, hai tay kẹp giữa đùi cũng run nhẹ.
Có lẽ Thỏ Ngạ nhận ra vẻ bối rối của Lưu Kim Trụ, muốn giúp cậu thư giãn tinh thần, cô ngẩng đầu lên mỉm cười với cậu:
"Họ còn nói gì nữa?"
"Không, không nói gì nữa." Giọng Lưu Kim Trụ đã nhỏ như muỗi.
"Vậy chúng ta uống rượu, vì tình bạn của chúng ta." Thỏ Ngạ cười rất kỳ quặc, lúc này trong quán bar vang lên bài WOMAN IN LOVE của Barbara Streisand.
Sau hai ly rượu vang, thân nhiệt Lưu Kim Trụ dần hồi phục, lúc này hai người đã im lặng khá lâu. Người ta nói rượu làm tăng dũng khí cho kẻ nhút nhát, sau khi ngửa cổ uống cạn ly cuối, Lưu Kim Trụ cúi đầu nhìn tay Thỏ Ngạ nói:
"Thỏ Ngạ, cậu, cậu, cậu có yêu tôi không?"
Vừa dứt lời, Lưu Kim Trụ thấy tay Thỏ Ngạ run nhẹ.
Thỏ Ngạ cúi đầu không trả lời, nhấc ly rượu đổ phần cuối cùng vào chiếc đĩa nhỏ trên bàn. Sau đó, cô chấm ngón trỏ vào rượu, từ từ viết lên khăn bàn một chữ "Có". Lúc này, trên mặt Thỏ Ngạ đã ửng lên hai đốm hồng, khiến gương mặt vốn đã hồng hào càng thêm rực rỡ.
Lưu Kim Trụ chỉ cảm thấy một tảng đá lớn trong lòng nhẹ nhàng rơi xuống, chìm đắm trong một niềm hạnh phúc khó tả.
"Thế cậu có yêu tôi không?" Thỏ Ngạ đỏ mặt hỏi lại.
Lúc đó, Lưu Kim Trụ định dùng cách tương tự để trả lời Thỏ Ngạ, nên cũng đưa ngón trỏ định chấm vào đĩa rượu. Nhưng tay cậu vừa đưa ra đã bị Thỏ Ngạ chặn giữa không trung; cô ấn tay cậu xuống bàn, nhìn thẳng vào mặt Lưu Kim Trụ nói từng chữ: "Tôi không muốn cậu viết, tôi muốn cậu nói ra."
"Tôi cũng yêu cậu, Thỏ Ngạ, lúc cậu đến phòng 404 là lúc tôi vui nhất."
Mấy câu nói này của Lưu Kim Trụ không còn ngập ngừng, nụ cười hiện rõ trên khuôn mặt cậu.

Sáu
Bầu trời Vĩnh Ninh bắt đầu vang lên tiếng "u u" khó chịu kéo dài, trong không khí phảng phất hơi lạnh, những cây ngô đồng trụi lá co rúm thân hình xấu xí, lá vàng khô bay loạn xạ trong gió thu...
Mùa thu đến rồi.
Đầu năm thứ hai, cả khóa của họ bị đưa đến một trung đoàn dã chiến để huấn luyện quân sự trong một tháng.
Trung đoàn dã chiến ẩn mình trong những nếp gấp của núi, doanh trại là những tòa nhà cũ kiểu gạch xanh ngói xám, chân tường mọc đầy rêu. Không có nước máy, sinh hoạt hàng ngày phụ thuộc vào nước suối rỉ ra từ kẽ tường, nước thì trong veo, nhưng đôi khi đang đánh răng, bùn đất trôi vào miệng, nhổ ra toàn bùn. Nước uống càng quý, mỗi ngày trực nhật lái máy kéo ì ạch ra bờ tường, dùng xô múc từng gáo, đổ đầy bốn chiếc vại đen xì trên xe, rồi kéo về nhà bếp để bộ đội nấu nước phục vụ. Mỗi người mỗi ngày chỉ được một bình nước quân dụng, không hơn.
Ngày đầu tiên, ngoài nhận hai bộ quân phục rộng thùng thình, mỗi người còn được phát một khẩu AK-56 và một mũ sắt. Súng là hàng thật, nặng trịch, cảm giác lạnh lẽo của kim loại khiến những bàn tay quen cầm sách run nhẹ. Huấn luyện viên nói, từ hôm nay, mũ sắt và súng không rời người, mang theo khi ăn, khi đi vệ sinh, khi ngủ cũng phải để cạnh gối. Lưu Kim Trụ đội mũ sắt lên đầu, dây đeo siết đau cằm, quay lại nhìn Hoàng Mao, thằng bé đang nhe răng cười nhìn vào nòng súng, bị huấn luyện viên tát vào gáy.
Huấn luyện quân sự rất nghiêm ngặt, cường độ như trung đội tân binh. Đứng đội hình liền hai tiếng, mũ sắt dưới nắng nóng đến mức có thể rán trứng, mồ hôi chảy dọc sống lưng, thấm ướt quân phục thành những vệt đậm nhạt. Giờ bắn súng nằm ngắm bia, khuỷu tay trầy xước, đóng vảy rồi lại trầy, sau cùng hai bên khuỷu đều chai cứng một lớp da dày. Giờ chiến thuật còn khắc nghiệt hơn, bò trên mặt đất đầy sỏi đá, đầu gối và khuỷu tay bầm tím, tối cởi quần áo ra xem như bản đồ. Đáng sợ nhất là tập trung khẩn cấp ban đêm, tiếng còi vang lên phải mặc quần áo trong ba phút rồi chạy ra sân, sau đó chạy năm cây số đường núi. Có lần Lưu Kim Trụ đang chạy thì dây giày tuột, vấp ngã, mũ sắt lăn lông lốc ra xa, đứng dậy không kịp đau, nhặt mũ đội lên đầu tiếp tục chạy.
Nam sinh và nữ sinh ở hai dãy nhà khác nhau, giữa là một sân tập đất nện. Mỗi đêm phải thay phiên nhau gác đôi, mỗi ca hai tiếng, cuốn trong áo khoác quân đội chịu rét.
Đêm Lưu Kim Trụ và Hoàng Mao gác, trong núi nổi gió, vị trí gác đúng chỗ gió lùa, thổi vào như dao, luồn thẳng vào cổ áo. Lưu Kim Trụ siết chặt áo khoác, răng vẫn đánh lập cập. Hoàng Mao rụt cổ nhìn quanh, bỗng chỉ về phía nhà vệ sinh nói: "Nhìn kìa, có đèn đường, chỗ đó khuất gió." Hai người rón rén di chuyển về phía trước nhà vệ sinh. Đến nơi thấy hai người ngồi xổm, cũng cuốn trong áo khoác co ro, lại gần mới nhận ra là Thỏ Ngạ và một bạn học.
Bốn người nhìn nhau, đều cười.
Hoàng Mao nhanh tay, lôi từ túi áo ra một bộ bài, hạ giọng nói: "Lại đây, ngồi không cũng chán, đánh vài ván." Thỏ Ngạ liếc nhìn Lưu Kim Trụ, cười khúc khích ngồi xuống. Bốn người ngồi dưới đèn đường trước nhà vệ sinh đánh bài đôi. Thỏ Ngạ đánh bài hay cười, mỗi lần cười lại lộ ra hai chiếc răng cửa, dưới ánh đèn vàng vọt trông càng trắng.
Đang say sưa, Lưu Kim Trụ bỗng thấy sau lưng có gì không ổn. Quay lại, thấy trung đoàn trưởng khoác áo đứng cách ba bước, mặt đen hơn nồi.
"Giỏi lắm, giao nhiệm vụ gác, các cậu ở đây mở liên hoan."
Bốn người đứng thành hàng, cúi đầu không dám hé răng. Trung đoàn trưởng đi qua đi lại hai vòng, cuối cùng quăng một câu: "Sáng mai, mang bốn cái vại ở nhà bếp đi đổ đầy nước."
Sáng hôm sau, trời chưa sáng, bốn người đã hì hục gánh nước về nhà bếp. Từ bờ tường đến nhà bếp dài ba cây số, đi về sáu cây, Lưu Kim Trụ và Hoàng Mao gánh thùng lớn, Thỏ Ngạ và cô bạn gánh thùng nhỏ, đi đi về về. Khi bốn cái vại cuối cùng đầy nước, vai cả bốn đều trầy xước. Thỏ Ngạ mệt ngồi thở dốc, Lưu Kim Trụ định đến đỡ, cô ngẩng đầu liếc cậu một cái, nhưng khóe miệng lại cong lên.
Khi huấn luyện sắp kết thúc, theo lệ sẽ có một trận giao hữu, quân đội đấu với sinh viên. Đây đã thành truyền thống của đơn vị, ngay cả trung đoàn trưởng cũng kê ghế ngồi bên sân. Lưu Kim Trụ đương nhiên là trụ cột đội hình, mặc bộ quân phục lên sân. Lính đá chân cứng, kỷ luật chiến thuật tốt, mấy lần Lưu Kim Trụ cầm bóng đều bị hai ba người vây lại tranh cướp, không thể xâm nhập. Cuối cùng có cơ hội, một đường chuyền dài từ trung tuyến, Lưu Kim Trụ phá bẫy việt vị thành công, dẫn bóng vào vòng cấm. Sắp sửa sút thì hậu vệ đối phương một cú trượt từ phía sau.
Lưu Kim Trụ chỉ cảm thấy chân trượt, cả người bay ngang. Khi rơi xuống, phần trên đùi phải đập vào một vật cứng, một cơn đau âm ỉ từ trong xương tỏa ra, mắt tối sầm.
Khi tỉnh lại, cậu đã được khiêng ra ngoài sân. Hóa ra trong cỏ có một mảnh gạch vỡ, góc nhọn chĩa lên, đúng vào xương đùi. Máu chảy dọc ống quần, nhuộm chiếc quần huấn luyện màu xanh thành một mảng nâu sẫm.
Nhân viên y tế đơn vị chưa kịp chạy tới, Thỏ Ngạ đã len qua đám đông xông đến.
"Để tôi."
Thỏ Ngạ ngồi xổm, không nói không rằng cởi thắt lưng Lưu Kim Trụ. Cậu vô thức đỡ tay cô, Thỏ Ngạ vỗ một cái, mắt tròn xoe: "Đỡ cái gì, chưa thấy bao giờ à!" Mấy đứa con trai bên cạnh nhịn cười quay mặt đi.
Khi quần được kéo xuống, Lưu Kim Trụ chỉ muốn chui xuống đất. Thỏ Ngạ lại nghiêm túc, dùng bông tẩm cồn i-ốt rửa vết thương, động tác nhanh nhẹn vững vàng, miệng lẩm bẩm: "Xương đùi bị rách, phải cầm máu ngay." Lưu Kim Trụ đau nhăn nhó, cúi đầu thấy mồ hôi lấm tấm trên trán Thỏ Ngạ, hai đốm hồng nhạt trên má đỏ hơn bình thường.