Bà bị mù. Vào năm thứ hai mươi kể từ khi mắc bệnh tiểu đường.

Hai mươi năm bệnh tật, bà ăn bí đỏ suốt hai mươi năm, sống thanh đạm như một vị Bồ Tát.
Trong nhà máy, bà từng là "lá cờ đỏ ba tám", một người phụ nữ mạnh mẽ có thể gánh vác cả bầu trời, nhưng trong bệnh viện, bà bỗng nhớ ra mình là một thiếu nữ Giang Nam, trở nên dịu dàng.
Người khác hỏi tại sao bà thay đổi nhiều như vậy. Trong thời đại mà người ta sợ bệnh tật, bà không nói sự thật. Bà chỉ nhấp một ngụm nước và nói rằng bà đã xem nhẹ mọi thứ.
Nhưng ông ngoại nói, bà làm vậy để sống. Bà quý mạng sống hơn bất kỳ ai.

Năm bà ngoại được chẩn đoán tiểu đường, mẹ tôi chưa đầy mười tuổi, dì tôi vừa mới đi học.
Nhưng mẹ tôi đã là đứa con thứ tư của bà, không thể có sai sót. Vì vậy, bà và ông đặt hy vọng vào thế hệ tiếp theo vào những đứa trẻ đã khó khăn lớn lên này.
Bà nghĩ rằng, để mẹ tôi có cuộc sống tốt, bà phải sống. Vì vậy, bà nghe theo các bài thuốc dân gian, vừa uống thuốc tiểu đường, vừa ăn bí đỏ. Bài thuốc nói, bí đỏ hầm không gia vị là tốt nhất. Thế là bà ăn bí đỏ hầm mỗi bữa, không thêm gia vị.
Nhưng có câu nói rất đúng, đừng để bệnh nhân nấu ăn. Những quả bí đỏ thơm ngọt nhẹ nhàng lẽ ra có thể được làm thành bánh bí đỏ, cháo bí đỏ, cơm bí đỏ đủ loại, nhưng với bà, tất cả đều trở thành bí đỏ hầm. Điều này không chỉ khiến mẹ và dì tôi chán ngấy, mà còn khiến ông ngoại hình thành thói quen dùng bí đỏ hầm để nhắm rượu.
Lúc đó, ngoài Tết ra, ông chỉ tìm cớ chiên chả làm thịt, còn cả năm là những bữa ăn bí đỏ liên tục. Là người đã trải qua thời kỳ khó khăn, bà không bao giờ cảm thấy áy náy về chuyện ăn uống của mẹ và dì tôi, nhưng vì tình mẫu tử, bà vẫn làm một ít chao để hai chị em ăn kèm với bí đỏ.
Khi nhớ lại quãng thời gian đó, mẹ tôi nói rằng lúc đó nhất định phải thi đại học, chỉ để đi nơi khác, không phải ăn bí đỏ nữa.

Chế độ ăn uống lành mạnh đến đâu cũng không ngăn được bước chân thời gian. Bà vẫn bị mù.
Đục thủy tinh thể, bác sĩ nói, một phần do tiểu đường, một phần do lão hóa nhãn cầu. Hai nguyên nhân cộng lại, không chữa được.
Ông ngoại nghe xong, không vội thở dài, chỉ vỗ nhẹ lưng bà, nói một câu rất dịu dàng—
"Hôm nay đi ăn gì ngon nhé?"
Hôm đó, họ đi ăn tiệm. Lần đầu tiên không ăn bí đỏ.
Theo lời ông kể lại, hôm đó trong quán, họ gọi món táo kéo sợi. Quán nói không có, ông bắt họ làm. Quán nói thật sự không có, ông nổi giận, cãi nhau ầm ĩ với quán. Bà khóc.

Năm đó, tôi bảy tuổi. Chưa hiểu gì về thế giới bóng tối.
Tôi chỉ biết, bà thường một mình trốn trong phòng tối xem TV.
Mù rồi cũng xem TV được sao? Tôi không hiểu
Khi cả nhà ăn cơm, bà cũng không ra ăn cùng. Tôi nhớ có lần hỏi nguyên nhân một hai lần trên bàn ăn, nhưng chưa bao giờ nhận được câu trả lời từ người lớn.
Sau bữa ăn, tôi lẻn vào phòng bà, "cùng" bà xem phim và quảng cáo trên TV.
Bà không bao giờ đổi kênh, nghe thấy tôi đến, sẽ cố gắng mò mẫm tìm đồ ngon cho tôi, khi thì hộp bỏng gạo, khi thì kẹo, khi thì quýt, để tôi vừa ăn vừa xem.
Mẹ thỉnh thoảng thò đầu vào cửa, phần nhiều là thúc giục tôi đi làm bài tập, đôi khi thì lặng lẽ bật đèn phòng cho tôi và bà.
"Tách" một tiếng, căn phòng sáng hơn.
Nhưng tôi và bà đều thấy không cần thiết.

Vì thường xuyên ở cùng bà, tình cảm giữa tôi và bà cũng tốt hơn nhiều.
Bà hầu như không hỏi han chuyện học hành của tôi, chỉ dùng tay xoa xoa tay tôi, hỏi xem có bị bắt nạt không. Dường như trong mắt bà, học giỏi hay không không quan trọng, không bị bắt nạt mới là bản lĩnh thật sự.
Trong căn phòng nhỏ của bà, hầu hết mọi thứ bà đều có thể với tới. Trong môi trường âm u quanh năm này, tìm một thứ gì đó, bà lại là người tìm nhanh nhất.
Trong căn phòng này, tôi cảm thấy bà không còn là người mù nữa.
Có lần trời nóng quá, ông ngoại lắp cái quạt điện mới vào phòng, suýt nữa làm bà bị thương.
Từ đó, ông cố gắng không xâm phạm vương quốc của bà, không phá vỡ trật tự mà bà đã vất vả xây dựng. Ngoài lúc ngủ, sự quan tâm của ông qua cánh cửa ngày càng nhiều.
"Này, mang cái này cho bà con."
"Cái gì đây?"
"Bà con cần, đưa là biết ngay."
Năm đó, tôi khoảng tám tuổi, là biến số duy nhất trong vương quốc của bà.

Lúc đó, mùa hè ở Vũ Hán thường xuyên mất điện. Mất điện, không xem TV, tôi thường ra ngoài chơi.
Nhưng đến tối, ra ngoài không tiện. Cả nhà, phòng bà là mát nhất. Tôi ham chút mát mẻ đó, đòi bà kể chuyện. Nhưng bà luôn nói mình không biết kể chuyện.
Tôi liền khoe khoang với bà, kể những câu chuyện trong "Truyện ngụ ngôn Aesop" mà ông mua.
Bà nói, những câu chuyện này hay, người tốt đều có kết cục tốt.
Lúc đó, tôi tưởng bà khen tôi.

Một hôm, tôi kể chuyện con quạ uống nước.
Ngày xưa có con quạ, không có nước uống, rất khát. Chẳng mấy chốc, quạ thấy một cái lọ. Trong lọ có nước, nhưng không nhiều. Quạ muốn uống, nhưng mỏ to quá, không thò vào được. Quạ tức giận, bay vòng quanh lọ.
Nhưng giận dữ không giải quyết được gì, quạ bắt đầu nghĩ cách. Quạ rất thông minh, nghĩ ra nếu mình bỏ sỏi vào, nước sẽ dâng lên. Giống như người đứng vào chậu tắm, nước sẽ tràn ra.
Thế là quạ bỏ rất nhiều sỏi vào, đi đi lại lại, vất vả lắm. Nhưng cuối cùng, nước cũng dâng lên. Quạ uống được nước, rất vui.
Bà nghe xong, lập tức khen ngợi tài kể chuyện của tôi. Nhưng một lúc sau, bà hỏi tôi một câu.
"Con quạ này, thỉnh thoảng mới uống nước kiểu này, hay suốt ngày phải uống thế?"
"Thỉnh thoảng thôi." Tôi đáp. "Nó không tìm được nước. Ngày nào cũng uống thế thì phiền lắm."
"Ừ, nếu ngày nào cũng uống thế thì phiền thật." Bà rất đồng tình.
"Uống nước phải uống thật đã. Nếu chỉ như con quạ này, phải nhét sỏi trước, rồi lại mổ từng tí, chán lắm." Tôi nằm trên giường bà, tưởng tượng mình là con quạ.
"Ừ, thà chết còn hơn." Bà nói. "Con quạ này."
Nhưng tôi đang mải tưởng tượng, không muốn dừng lại. "Con thì con sẽ đi tìm sông. Tìm một con sông lớn, hoặc con suối trong thơ, nước ngọt lắm."
"Làm gì dễ tìm thế." Bà nói, "Nếu dễ tìm nước, quạ còn phải vất vả tìm sỏi làm gì?"
"Không lẽ bị cái lọ này làm khó." Tôi đã có chủ ý. "Nhất định phải đi tìm sông."
"Nếu không tìm thấy thì sao?" Bà hỏi, "Đang tìm thì khát, đến lọ cũng không có, làm thế nào?"
"Con là chim mà, chim có cánh, bay nhanh lắm!" Tôi nhìn lên trần nhà, cái quạt mới lắp im lìm như đôi cánh đen. "Hơn nữa, con còn có thể ngậm lọ bay, mỏ quạ to lắm."
"Bay vất vả thế. Người khác nhàn hạ, mình phải ngậm cái lọ, người ta nghĩ sao?"
"Kệ họ. Nhất định phải tìm sông."
Trong bóng tối, bỗng "ting" một tiếng, đôi cánh đen quay tít, quạt lên luồng gió lớn như chim bằng vút lên trời. Bên ngoài cũng sáng lên.
Điện về.

Ông ngoại thích uống rượu, người thích rượu thường khéo tay.
Ông biết tôi thích thịt kho tàu và thịt hấp bột, nên mỗi tuần đều có một trong hai món.
Hôm nay là cuối tuần, cũng là ngày ăn thịt hấp bột. Tôi lên bàn ăn đầu tiên, gắp ngay miếng thịt nóng hổi, nhét vào miệng vừa nhai vừa thở phì phò. Lạ là mẹ không mắng. Đang lúc thở phì phò, mẹ dìu bà ra.
Đây là lần đầu tiên sau nửa năm mù lòa, bà tham gia bữa cơm gia đình.
Bà mò mẫm tìm ghế, ngồi cạnh tôi. Mẹ bảo tôi nhường chỗ, bà nói không cần. Bà thích ngồi cạnh tôi.
Ông bưng cơm cho bà—một bát cơm bí đỏ hầm, trên có miếng chao vừa phải.
Đây là bữa tiệc của bà.
Tôi không để ý đến bà nữa, chỉ tập trung ăn ngon lành. Bà ăn chậm rãi, hỏi ông hôm nay nấu món gì, ông trả lời từng món. Bà gật đầu, nhưng không bao giờ gắp món ngon trên bàn.
"Ôi, mặn quá." Khi xúc cơm, bà lỡ nuốt cả miếng chao to. "Lấy chút nước."
Không có sự bảo vệ của căn phòng, bà mất cảm giác như người bình thường. Tôi phản ứng chậm, mẹ đưa nước nhanh hơn. Bà cầm ly, uống ừng ực.
"Quân, con để ý chút!" Mẹ nói với tôi, giọng hơi nghiêm khắc. "Bà mắt không tốt, con quan tâm bà nhiều hơn."
Tôi? Tôi cũng chỉ là đứa trẻ thôi! Sao lại là tôi?
Lúc đó, tôi chỉ biết cảm thấy oan ức cho mình.
Giờ nghĩ lại, đó thậm chí không phải là lời mắng, chỉ giao cho tôi một trách nhiệm, mà tôi đã cảm thấy trời sập.

Khoảng thời gian đó, trong mắt tôi, bà cũng ngày càng trở nên đáng ghét.
TV tốt không xem, cứ thích mò mẫm trong phòng, đi đi lại lại, từ phòng này sang phòng khác. Tôi làm mắt cho bà, nói cho bà biết ở đây có gì, kia là gì.
Tôi, để chăm bà, phải bỏ "Siêu Năng Lực Giả", "Thú Hùng Truyền", đi theo bà. Thấy bà tội nghiệp, tôi cũng thấy mình tội nghiệp.
Về sau, tôi không thích ở cùng bà nữa. Có dịp là ra ngoài chơi, ở nhà cũng không có TV xem, chi bằng ra ngoài đánh bài, bàn phim hoạt hình. Đến bữa mới về.
"Bà, đây là chao. Con để đây, bà muốn ăn thì bảo con, con gắp cho." Trên bàn ăn, tôi tự mãn với sự sắp xếp của mình.
Bà vừa gật đầu vừa nói tốt. Nhưng từ đầu đến cuối, không hề bảo tôi gắp chao. Bà lặng lẽ ăn hết bát cơm bí đỏ hầm.
Sau đó tôi chuẩn bị lên cấp hai, vì phải thuê nhà gần trường, tôi dọn ra khỏi nhà bà.
Gánh nặng của tôi hoàn toàn biến mất.

Ở cấp hai, tôi viết văn rất tốt. Cô giáo bảo, trình độ của em có thể tham gia nhiều cuộc thi. Nhưng để đoạt giải, phải khai thác nhiều đề tài hay xung quanh.
Lúc đó, tôi thông minh như một thằng ngốc, nghe xong hiểu ngay ý cô.
Tôi nghĩ đến bà ngoại. Học sinh cấp hai giúp bà mù, tình tiết cảm động biết bao.
Tôi chọn một cuối tuần, nói với mẹ đến nhà bà lấy cảm hứng. Mẹ thấy lạ, không biết đến khu nhà cũ lấy cảm hứng gì. Mẹ không biết, bà chính là nguồn cảm hứng.
Nhưng đến nhà bà, tôi hơi thất vọng.
Mấy năm qua, bà tuy không sáng mắt lại, nhưng trong nhà không còn như người mù nữa. Ngoài việc đi chậm một chút, động tác chậm một chút, bà giống như một bà già bình thường.
Tôi hiểu, bà đã mở rộng vương quốc của mình ra cả nhà.
Những đồ nguy hiểm trong nhà đều được dán băng dính và gắn góc bảo vệ, tôi biết đó là do ông làm. Dưới sự bảo vệ của ông, bà sống tốt hơn nhiều so với khi tôi chăm sóc.
Bà biết tôi đến, mừng lắm. Kể cho tôi nhiều "chuyện mới". Như bây giờ bà có thể dùng máy giặt, nhặt rau giúp ông, tự đi vệ sinh.
"Ngồi bệt tốt, bệt ổn định hơn xổm nhiều. Lại có nước xả..." Trên bàn ăn, bà nói liên tục, khác hẳn hình ảnh bà trong trí nhớ tôi. "Ăn đi Quân, ăn đi."
Trên bàn đầy món ngon, bà vẫn ôm bát cơm bí đỏ hầm, ngon lành.
Mấy năm nay, ngay cả chao cũng bị đuổi khỏi thực đơn vì không tốt cho sức khỏe.
Tôi không quên mục đích đến nhà bà. Sau bữa ăn, tôi chủ động đề nghị dẫn bà ra ngoài.
Bà đồng ý, ông lắc đầu.
Bà nói, "Ông để Quân dẫn tôi đi. Quân bảo vệ tôi."
"Nó chỉ là đứa trẻ!" Ông nói. "Nhỡ đâu..."
"Chỉ xuống lầu, phơi nắng chút." Bà kêu "ái dà".
Ông sợ nhất tiếng "ái dà" không phải làm nũng mà giống làm nũng của bà.

Dẫn bà xuống lầu, lòng tôi vẫn nghĩ về chuyện tư liệu, không thấy bà hào hứng thế nào.
"May có thang máy. Lắp thang máy ở khu nhà cũ là tốt. Lúc lắp còn thấy ồn, giờ thấy tiện."
Nhà bà chỉ ở tầng ba, thang máy với dân tầng ba không tốt như bà nói. Nhưng với bà, nó rất quan trọng.
Bà phơi nắng vui vẻ, còn tôi phải nheo mắt, cẩn thận nhìn bậc thềm và dốc nhỏ trên đất. Tôi dẫn bà đến cái lều nghỉ, nơi tụ tập nhiều ông bà không muốn bật điều hòa ở nhà. Họ nói chuyện rời rạc, nhanh chóng bị bà xen vào khéo léo.
Chẳng biết từ lúc nào, chủ đề đã chuyển sang việc bà bị mù.
"Tôi mù, đục thủy tinh thể." Bà nói, không hề ngại ngần, như chuyện thường ngày. "Cháu ngoại đưa tôi ra phơi nắng."
"Hiếu thảo quá!"
"Đứa bé này nhìn là có tương lai."
"Nhà tôi sao không có cháu ngoại ngoan thế?"
Tôi bị khen choáng váng, như thể dẫn bà đi vốn là tâm nguyện của tôi. Cuối cùng, tôi mơ hồ dẫn bà về, bà nói với bạn mới: "Lần sau nói chuyện tiếp!"

Tối về nhà, tôi mở giấy viết.
Cầm bút, không biết viết gì.
Vốn là câu chuyện cảm động về cháu giúp bà mù, trả lại ánh sáng và tình yêu, khung đã có, nhưng không điền được nội dung.
Tôi nghĩ, có lẽ vì—bà mù nhiều năm, không cần tôi giúp nữa.
Tôi gãi đầu.
Lúc đó tôi không hiểu tại sao.
Bài văn của tôi, rốt cuộc không đoạt giải. Tài năng của tôi, cũng nhanh chóng mờ nhạt, biến mất trong những tờ giấy thi.

Về sau tôi biết, vương quốc của bà, vì lần "tiến quá nhanh" của tôi, ngày càng mở rộng.
Những ông bà trong khu phố, nhiều người trở thành bạn của bà.
Bà làm thế nào, tôi không biết. Tôi chỉ thấy, việc này khiến tôi, một đứa sợ giao tiếp ngay trong trường, trở nên quá bất tài.
Nếu có cơ hội, tôi nhất định sẽ hỏi bà, rốt cuộc đã hoàn thành kỳ tích thế nào.
Tiếc là khi biết chuyện này, đã là đám tang của bà.
Tiểu đường, tiểu đường chết tiệt.
Hóa ra tiểu đường không chỉ làm người ta mù, mà còn chết. Dù uống thuốc đều, giữ thói quen tốt, nhưng cuối cùng vẫn có ngày không kiểm soát được.
Tôi theo xe tang bà, xung quanh nghe tiếng hàng xóm gọi tên bà. Bà không trả lời, di ảnh bà tôi ôm trong lòng.
"Cháu ngoại bà thương nhất tiễn bà! Bà cũng có phúc lắm!"
Họ vẫn nhớ tôi, đứa cháu hiếu thảo nhất thế giới.
Nhạc chia ly không buồn, ban nhạc đám ma gõ trống đội, chơi bài "Ngày Vui" vui nhộn. Tôi thực sự thắc mắc tại sao, nhưng đã qua tuổi hỏi, im lặng rất trưởng thành.

Một năm sau, ông cũng đi. Nhiệm vụ hoàn thành, ông không còn ở lại nhân gian uống rượu nữa.
Tôi cùng bố mẹ và nhà dì, đến nhà bà dọn căn nhà trống, xa lạ.
Tôi không có việc gì, một mình xuống lầu, nhìn khu phố sẽ không bao giờ quay lại, cố gắng nảy ra cảm xúc. Nhưng trước khu phố ngày càng mới, đẹp, cũng chẳng có cảm xúc gì, như nhà thơ gượng ép buồn.
Đi qua lều nghỉ, tôi nghe các cụ nói chuyện.
"Bệnh này sợ gì, tôi bảo, nghe bác sĩ, coi như không có bệnh."
"Khu này có người giống bác, bệnh gần ba chục năm, năm ngoái mới mất. Bả chỉ ăn cơm bí đỏ, bí đỏ tốt, đường huyết ổn."
"Ừ, mất là số. Nhưng phục cách sống không ảnh hưởng, đúng không?"
"Tôi thấy rồi, thật đấy. Nghe nói mắt còn kém, tôi thấy không giống!"
Từ những lời rời rạc, tôi thấy dấu vết bà. Tôi biết trong vương quốc của bà, bà đã trở thành huyền thoại, thành anh hùng.
Đó là khoảng cách xa nhất một con quạ có thể bay.