Lỗ Tấn

Năm 1904, trong lớp học tại trường Y khoa Sendai Nhật Bản, Châu Thụ Nhân 23 tuổi được mệnh danh là "vua giải phẫu" – những hình vẽ trong sổ tay chính xác đến mức có thể dùng làm giáo trình, thầy Fujino Genkuro phải gật đầu: "Tay thằng bé này vững đến mức có thể làm phẫu thuật cho muỗi."

Nhưng đến năm 1906, một buổi học với bức ảnh chiếu đã khiến anh suy sụp: người Trung Quốc bị quân Nhật chém đầu, đám đông xung quanh lại cười vui. Sự thờ ơ đó còn khó tan hơn mỡ lợn đông đá. Lỗ Tấn nhìn màn hình và ngộ ra: "Dao mổ dù sắc đến đâu cũng không cắt nổi thứ hồ dán trong đầu họ!"

Thầy Fujino

Thời đó, trường Y Sendai chiếu ảnh chiến tranh hàng ngày, phố Tokyo còn bán những thước phim kỳ quặc tương tự. Đó không phải trường hợp cá biệt. Cộng thêm việc bị coi là mọt sách từ nhà Thanh, đồng bào thờ ơ với vận nước, Lỗ Tấn quyết định: "Học y cứu người không được, phải cầm bút như dao mổ, đâm thẳng vào đám ngủ mê này!"

Năm sau, anh bỏ học đến Tokyo. Dù tạp chí mới thất bại, ngòi bút của anh bừng sáng – viết "Nhật ký người điên" phê phán lễ giáo phong kiến như ca mổ tâm hồn; viết "AQ chính truyện" lột trần tính cách dân tộc, còn sắc hơn dao mổ. Sau này, thầy Fujino đọc những tác phẩm này và thốt lên: "Cuối cùng nó cũng tìm đúng cách cứu nước!"

Dư Hoa

Năm 1980, tại trạm y tế huyện Hải Yến, Chiết Giang, Dư Hoa 18 tuổi làm việc như cái máy: khử trùng, nhổ răng, nhét bông. Năm năm sau, số răng nhổ đủ chất thành núi, tay nhanh đến mức có thể mở lớp dạy nhổ răng cấp tốc. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ rụng lá rồi xanh lại, nhưng anh càng nhổ càng hoang mang: "Cuộc sống này cứng nhắc hơn cái kìm nhổ răng, mấy người ở viện văn hóa bên cạnh suốt ngày đọc sách, tôi ghen tị quá!"

Nghề này do bố sắp xếp, nhưng Dư Hoa âm thầm làm nghề tay trái – viết tiểu thuyết trong phòng trực, gửi bản thảo đi nhưng nhận về toàn thư từ chối, chất đống như gối.

Nhưng thời gian làm nha sĩ không uổng phí: tiếng rên hành lang, cái lạnh nhà xác, nụ cười gượng của người nhà bệnh nhân – tất cả trở thành chất liệu xúc động trong "Sống", "Hứa Tam Quan bán máu".

Năm 1983, "Ký túc xá số một" được đăng, Dư Hoa thấy ánh sáng; năm 1986, "Mười tám tuổi ra đi" nổi tiếng, biến anh từ thợ nhổ răng thành ngôi sao văn đàn. Sau này anh cười nói: "Nhổ răng thấy nhiều đau đớn, viết về Phú Quý mới hiểu – sống là mỉm cười chịu đựng nghịch cảnh."

Giảo Tử

Năm 1998, nhận giấy báo đỗ Đại học Y Hoa Tây, Dương Vũ (Giảo Tử) trở thành niềm tự hào của gia đình – nhưng trên lớp học hóa dược, dưới lớp mở Flash vẽ storyboard, mắt mờ đến mức nhìn đâu cũng thấy sao, say hơn cả học thuốc.

Năm 2002 tốt nghiệp vào công ty dược, ngồi nhìn số liệu thí nghiệm mà lòng đầy nhân vật hoạt hình nhảy múa. Năm 2004 anh quyết định nghỉ việc: "Thà nghèo ăn mì còn hơn già hối hận!" Trong phòng trọ, mẹ gửi 1000 tệ mỗi tháng, máy tính cùi đến mức render một khung hình mất nửa tiếng. Để nhân vật chuyển động chuẩn, anh lật lại vở giải phẫu: "Cơ nào chuyển động, chiêu thức đó phải khớp, không thể cẩu thả như hồi học y!"

Năm 2009, "Đánh, đánh một quả dưa hấu lớn" đoạt hàng loạt giải; năm 2019 "Na Tra: Ma đồng giáng thế" đạt 5 tỷ doanh thu, lời Na Tra "Mệnh do ta không do trời" chính là tiếng lòng Giảo Tử: "Bỏ y làm hoạt hình, không sai!" Sau này anh đùa: "Tính cẩn thận học y dùng hết vào chi tiết phim – ma đồng không thể có sai sót."

Phùng Ký

Năm 2004 tốt nghiệp kỹ thuật y sinh Đại học Khoa học Kỹ thuật Hoa Trung, Phùng Ký lẽ ra phải phân tích tín hiệu tim, nhưng anh mê World of Warcraft, tiêu hết tiền ôn thi vào quán net: từ nghiên cứu tế bào cơ tim sang nghiên cứu raid, khi hết tiền mới tỉnh ngộ: "Cứu thể xác sao bằng cứu tinh thần game thủ!"

Bằng tình yêu game, anh nộp hàng chục hồ sơ, cuối cùng thành game designer. Nhưng bệnh nghề nghiệp ngành y không bỏ được: làm "Đấu Thần", phân tích lý do ghét nạp tiền như chẩn đoán bệnh;

Làm "Hắc Thần Thoại: Tôn Ngộ Không", dẫn team đi khảo sát 36 di tích, còn kỹ hơn đoàn khảo cổ. Chỉnh cảm giác chiến đấu cầu kỳ: thời gian hồi chiêu phải khớp trí nhớ cơ bắp người chơi, chính xác như liều thuốc, sai một ly không xong!

Năm 2024, "Hắc Thần Thoại" bán 28 triệu bản toàn cầu, game thủ mê "thiên mệnh nhân", không ai ngờ trước đây giám đốc sản xuất từng nghiên cứu tín hiệu cơ thể. Phùng Ký cười: "Kỹ thuật y sinh chữa bệnh thể xác, game chữa bệnh tinh thần – cùng là dao mổ, chỉ khác cách dùng!"