Tôi nhớ rất nhiều con số.

Khi tôi còn rất trẻ, trong một khoảng thời gian dài, tôi luôn sẵn lòng chia sẻ những con số mình biết với mọi người bất cứ lúc nào.

Ví dụ, một người bạn trong lúc trò chuyện nhắc đến việc muốn đi thăm Mông Cổ và hỏi tôi hiểu biết gì về nơi này.

Tôi liền nói: "Mông Cổ có diện tích khoảng 1,57 triệu km², đứng thứ 18 thế giới về diện tích (hoặc khu vực)."

Anh ta nhìn tôi với vẻ kinh ngạc: "Cậu từng nghiên cứu chuyên sâu về nó à?"

"Không, trước đây tôi từng xem danh sách 20 quốc gia lớn nhất thế giới và tình cờ nhớ lại."

Lại có lần trò chuyện về lịch sử. Ai đó nói rằng, mặc dù nhà Tống yếu đuối nhưng kéo dài hơn 300 năm, có lẽ là triều đại tồn tại lâu nhất từ thời phong kiến.

Tôi liền đáp: "Bắc Tống thành lập năm 960, đến năm 1127 trở thành Nam Tống, Nam Tống diệt vong năm 1279, tổng cộng 319 năm, quả thật dài hơn nhà Đường 289 năm, nhà Minh 276 năm và nhà Thanh 267 năm. Tuy nhiên, nếu loại trừ Vương Mãng soán ngôi nhà Hán, Tây Hán từ năm 202 TCN đến năm 8, Đông Hán từ năm 25 đến năm 220, khoảng 404 năm. Vẫn là nhà Hán đáng nể hơn."

Dĩ nhiên, tôi cũng thường nhận được ánh mắt khó chịu vì những câu trả lời không đúng lúc.

Ví dụ, một người bạn trong bữa ăn nói: "Phàm là phải tranh nhất, còn dẫn bao nhiêu không quan trọng, như chúng ta đều biết, đỉnh cao nhất thế giới là Everest, nhưng rất ít người biết đỉnh thứ hai là K2, hầu như không ai biết Everest cao hơn K2 bao nhiêu."

Tôi liền nói tiếp: "Thực ra, Everest nổi tiếng không chỉ vì nó đứng nhất, mà còn vì khoảng cách dẫn khá lớn. Everest cao 8844,43m, K2 cao 8611m, dẫn hơn 230m, khoảng cách này tưởng nhỏ nhưng đỉnh thứ ba Kangchenjunga cao 8586m, thứ tư Lhotse 8516m, đều trên 8500m. Còn đỉnh cao nhất hoàn toàn trong lãnh thổ Trung Quốc, Shishapangma, cao 8027m, chỉ xếp thứ 14; thế giới có tới 49 đỉnh trên 7500m. Như vậy, đỉnh cao không hiếm. Trong số đó, khoảng cách 200m đã rất lớn. Nếu K2 cao trên 8750m, nó chắc chắn sẽ nổi tiếng hơn, thậm chí thành 'song hùng'..."

Tôi không nói tiếp, vì đã cảm nhận được "ác ý" từ những người xung quanh...

Sau này tôi dần nhận ra, đa số mọi người không quan tâm những con số này, cũng không vì bạn biết chúng mà đánh giá cao bạn, hơn nữa, việc tôi liệt kê số liệu thường có tác dụng 'phá hỏng phong độ', khiến nhiều người khó chịu.

Về sau, tôi vẫn nhớ nhiều con số, nhưng dần dần không nói ra nữa, chia sẻ chẳng được lợi gì, vậy có ý nghĩa gì?

Nhưng tôi vẫn có ham muốn mãnh liệt được bày tỏ những sự thật chứa đầy con số, cảm thấy không nói ra thì không thoải mái.

Thế là tôi đến 'Zhihu'. Trong thời gian rảnh rỗi giữa các buổi học, tôi trả lời những câu hỏi kiểu như:

Làm thế nào để nhớ 100 chữ số sau dấu phẩy của số pi? 3467 đồng tình · 298 bình luận Trả lời

Có cách nào nhanh chóng xác định một số nhiều chữ số (dưới 10, trên 3) có phải số nguyên tố không? 423 đồng tình · 17 bình luận Trả lời

Ban đầu, tôi nghĩ những câu trả lời này, giống như tình huống ngoài đời, sẽ chẳng mấy ai xem, bởi toàn là kỹ năng vô dụng.

Nhưng bất ngờ là, không chỉ có người xem, mà còn rất đông, thậm chí ban quản lý Zhihu còn đưa câu trả lời của tôi lên 'Zhihu Daily'.

Hóa ra, trên đời này có nhiều người 'nhàm chán' như tôi, lại hứng thú với việc phân tích con số nhàm chán như vậy.

Nhân cơ hội này, tôi còn quen biết một số nhân viên Zhihu, trở thành bạn tốt của họ.

Gần đây, một nhân viên Zhihu cũ đến Thượng Hải công tác.

Đã gần bốn năm không gặp, nhiều chuyện cũ đã quên sạch.

Vì lịch trình cô ấy không chắc chắn, nên nhắn tin: "Lúc đó liên lạc sau nhé, cậu có lưu số điện thoại của tôi không?"

Tôi nói: "Dù không lưu, tôi vẫn nhớ số của cậu. Bốn số đầu là mã số giám sát viên trong tiểu thuyết 'Tam Thể', ba số giữa là điểm đại học của cậu, bốn số cuối, hai số đầu là một số chính phương, hai số sau gấp đôi nó..."

Khi gặp mặt, nhắc đến chuyện này, cô ấy nói: "Cậu còn nhớ điểm đại học của tôi! Tôi gần như quên rồi."

"Cậu biết mà, tôi vẫn luôn là người như vậy, phải không?"

Chúng tôi nhìn nhau cười.