Ừm~ Tôi không xóa game đâu  nhưng tôi nghĩ mình khá chín chắn đấy hahaha

(Từ trải nghiệm của một cư dân mạng)

Tối hôm đó, tôi thua liên tiếp ba ván xếp hạng.

Thật đấy, ba ván, ván nào cũng là SVP, ván nào cũng thua.

Ván thứ tư vừa bắt đầu, mẹ tôi đẩy cửa bước vào, không gõ.

Tôi đeo tai nghe, liếc thấy bà đứng sau lưng, không thèm để ý. Trận đấu team sắp bắt đầu, tôi chơi Lee Sin, đã dẫn dắt ba đường từ đầu, thắng trận này là lật ngược tình thế.

Mẹ tôi đứng đó không nhúc nhích.

Tôi nói đợi chút, chờ con đánh xong trận này.

Sau đó tôi dùng W nhảy vào, R flash đá AD đối phương về, đồng đội theo lên, team wipe, kết thúc.

Màn hình hiện lên hai chữ: Chiến thắng.

Tôi bỏ tai nghe ra, quay lại. Mẹ đặt một tờ giấy lên bàn.

"Mai nhập viện."

Tôi cúi nhìn, thấy bốn chữ "u ác tính".

Phản ứng đầu tiên không phải choáng váng, mà là cảm thấy chuyện này đúng là chọn đúng thời điểm thật. Không đến sớm không đến muộn, đợi tôi thắng một ván rồi mới đến.

Tôi hỏi, ý là sao.

Bà nói, của bố con.

Tôi im lặng. Màn hình vẫn sáng, giao diện kết quả, thành tích của tôi 8-3-12, Lee Sin chơi hay thật.

Tôi tắt màn hình.

Tối đó tôi không xóa game. Xuống mua một bao thuốc, ngồi ở bồn hoa khu tập thể đến ba giờ sáng. Hút nửa bao, nghĩ thông một chuyện: trước đây luôn nghĩ ngày dài lắm, chơi vài ván game có sao. Giờ mới phát hiện ngày tháng chẳng chờ đợi ai, một ván xếp hạng ba bốn mươi phút, bạn lãng phí mãi, người ta không còn nữa.

Hôm sau xin nghỉ, đưa bố nhập viện.

Game vẫn trong máy, cả tháng sau không mở lại.

Thời gian bố nằm viện, tôi chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và công ty.

Bệnh viện không có sóng, ngồi đó chờ đợi vô vị. Điện thoại không load được gì. Ông già giường bên xem TV, chương trình giải trí, cười ha hả. Bố tôi nằm sau hóa trị, không nói gì. Tôi ngồi đó, tay nắm điện thoại, màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi sáng.

Muốn chơi game, dù là đánh bot cũng được.

Nhưng lại cảm thấy chơi ở đây không phù hợp. Bố nằm bên cạnh, đang truyền hóa chất, mình ngồi đây chơi game? Hợp lý không?

Sau này tôi nghĩ ra cách, tải một game offline, không cần mạng. Lúc chờ đợi lấy ra chơi một ván, có người vào thì khóa màn hình.

Kích thích. Nhưng chơi một lúc phát hiện không ổn. Trước đây chơi game để thắng, để leo rank, vì suy nghĩ "thêm một ván nữa là thắng". Lúc này chơi game để làm gì? Để giết thời gian.

Thắng thua cũng thế.

Dù sao cũng không đi đâu được.

Một tối về nhà, mệt như chó. Tắm xong nằm lướt điện thoại, thấy tin nhắn nhóm game, mấy trăm cái. Vào xem, họ đang bàn về bản cập nhật, tướng nào được buff, ai đó lên top server.

Có đứa tag tôi: Dạo này sao không online? Đánh rank không?

Tôi nói: Dạo này có việc.

Nó hỏi: Việc gì quan trọng hơn leo rank?

Tôi không trả lời.

Nghĩ một lúc, rời nhóm game.

Không phải tức giận. Mà không biết nói sao. Nói bố bị bệnh? Rồi sao? Họ nói "cố lên"? Cố cái gì. Nói "đợi cậu quay lại"? Không quay lại được, tôi cũng không biết khi nào mới quay lại.

Rời nhóm luôn.

Yên tĩnh.

Sau đó bố tôi mất.

Hôm đó tôi đang họp tuần ở công ty, trưởng phòng trình bày kế hoạch tuần sau, chi tiết lắm, thời gian nào giao cái gì. Điện thoại rung, tôi tắt. Lại rung, tôi tắt. Lại rung.

Tôi nói sếp cho em nghe điện.

Ra ngoài bắt máy, mẹ nói, đến ngay.

Đến bệnh viện thì đã không kịp. Mẹ ngồi đó, thấy tôi, nói, bố con chờ con, không đợi được.

Tối đó về nhà, tôi mở máy, cập nhật Liên Minh Huyền Thoại.

Bản cập nhật mấy chục GB, tải hai tiếng. Xong, đăng nhập, vào game.

Fountain vẫn là fountain đó. Bản đồ vẫn là bản đồ đó. Tướng đứng đó, trang bị trống.

Đồng đội bắn tín hiệu, mấy lần. Tôi không động đậy.

Đứng trong fountain, đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Bố tôi trước cũng chơi game. Hồi nhỏ nhà có máy NES, ông dạy tôi chơi Contra. Ông cầm tay chỉ việc, viên đạn này nhặt được, cái hố này phải nhảy qua, con boss này phải tránh chỗ này. Hồi đó tóc ông còn nhiều, tôi ngồi trên đùi, cằm ông chạm vào đầu tôi, hơi đau.

Sau này tôi lớn, chơi game riêng. Ông thấy game máy tính chán, không hiểu. Thỉnh thoảng đứng sau nhìn, hỏi, đang đánh cái gì thế? Tôi nói LOL, bố không hiểu đâu. Ông gật đầu, bỏ đi.

Ván đó cuối cùng tôi thoát game, rồi gỡ cài đặt.

Không cố ý. Chỉ là mấy phút đứng trong fountain, tôi phát hiện mình không nhớ nổi hình ảnh ông đứng sau lưng xem tôi chơi game. Chỉ nhớ khung cảnh đó, nhưng biểu cảm, tư thế cụ thể, không nhớ nổi.

Tôi muốn đánh một ván, xong sẽ nhớ ra. Nhưng tôi biết đánh xong cũng không nhớ.

Có thứ mất đi là mất đi.

Sau này có lần đi ăn với bạn, nó hỏi trước mày không thích chơi LOL lắm sao, giờ sao không chơi.

Tôi nói không có thời gian.

Nó bảo nói phét, ai chả có cuối tuần.

Tôi nói đơn giản là không muốn chơi nữa.

Nó hỏi tại sao.

Tôi nghĩ một lúc, nói, mày biết một ván game mất bao lâu không? Xếp hạng, chọn tướng, đánh, ba bốn mươi phút. Ba bốn mươi phút đó mày không làm gì được, phải dán mắt vào màn hình. Trước đây nghĩ ba bốn mươi phút đó là kiếm được, chui vào trong, chuyện bên ngoài không cần lo. Sau này mới phát hiện không chui vào được nữa.

Mày trốn, chuyện bên ngoài vẫn ở đó.

Nó bảo nghĩ thế là già rồi.

Tôi nói già thì già vậy.

Giờ thỉnh thoảng xem stream. Tướng mới không biết, tướng cũ làm lại. Mấy hôm trước lướt thấy video hướng dẫn Lee Sin R flash, bình luận toàn "có tay là làm được", "bà tôi chơi cũng được".

Tôi xem xong, tắt đi.

Nhớ lại tối hôm đó, pha giao tranh cuối cùng, Lee Sin W vào, R flash đá AD đối phương về. Mẹ đứng sau lưng, đợi tôi đánh xong trận đó, rồi nói bố tôi bị bệnh.

Pha giao tranh đó tôi thắng.

Sau này dọn đồ của bố, lật ra một tấm ảnh. Hồi nhỏ, tôi ngồi trên đùi ông, ông dạy tôi chơi game. Contra, màn một, hai bố con ba mạng chơi đến màn ba, ông còn vui hơn tôi.

Mặt sau ảnh có chữ, ông viết: 1999, chơi game cùng con trai.

Tôi cầm tấm ảnh, ngồi dưới đất rất lâu.

Có người hỏi tôi bắt đầu trưởng thành từ khi nào.

Tôi không biết.

Có lẽ không phải một khoảnh khắc. Là một ngày bạn nhận ra, thế giới trong game rất tuyệt, nhưng bạn không thể quay lại.

Không phải không vào được.

Là không dám vào.

Sợ vào rồi, lúc ra, lại lỡ mất thứ gì đó.