Trong nhà có một cái thùng sắt, kiểu cũ dùng để đựng bánh quy.

Mở ra bên trong có lược gỗ, kim chỉ, đê may, những thứ lâu rồi không dùng đến.

Tôi nói mấy thứ này còn cần không, cũ nát thế này thì vứt đi thôi.

Mẹ tôi thấy vậy, liền nói một câu:

"Đây là mẹ của mẹ cho đấy."

Tôi bỗng nhiên trên khuôn mặt đã trải qua bao gió sương nửa đời người ấy, thấy được một tia ngây thơ khó nhận ra.

Bà không nói là bà ngoại của con, mà dùng một từ ngữ đã lâu lắm rồi không nhắc tới, gần như bị chính mình lãng quên.

Giờ cái thùng sắt ấy vẫn còn ở nhà, chờ được nhớ lại, chờ được lãng quên.