Ôi trời, tiểu thuyết mạng này thật sự chẳng có chút dinh dưỡng nào. Với trình độ cốt truyện như thế này mà dám tự xưng là văn học, đúng là cười chết mất. Mấy người chỉ đọc mấy chương cho đã, đánh một cái là xong, mà cũng dám thổi phồng thành thứ văn học "có chiều sâu"? Mấy người thích loại tiểu thuyết sướng tay đúng không? Viết mấy trăm chương, cuối cùng toàn là nhân vật chính đánh bại một đám người, rồi nghịch thiên cải mệnh, đẳng cấp lên cao là mấy người vui rồi? Dám thử thách một chút trí tưởng tượng, viết cái gì đó có chiều sâu không? Tất nhiên rồi, thời buổi này, ai còn tâm trí đọc mấy tiểu thuyết văn nghệ giả tạo kia, đọc tiểu thuyết sướng là thực tế nhất.

Nhìn này, mấy tiểu thuyết "trông có vẻ sâu sắc" kia, càng đọc càng thấy không ổn, toàn là khuôn mẫu, chẳng có nội dung thực chất, toàn kể cùng một câu chuyện, chỉ cần thay vài chữ là xong. Chẳng phải chỉ là hành hạ nhân vật chính, hành hạ nhân vật phụ, rồi nhân vật chính phản công, cuối cùng thống trị thiên hạ sao? Chà, phí công vô ích. Mọi người chỉ cần một chút sướng nhất thời, thì sao? Càng đọc càng thấy trống rỗng mà thôi.

Nhưng tôi cũng biết, đừng nói mấy lời này, chắc chắn lại có người nhảy ra bảo "mày không hiểu, không đọc tiểu thuyết sướng thì làm sao cảm nhận được cái khoái cảm đó". Ha ha, khoái cảm? Đúng là khoái cảm thật, đọc rất nhẹ nhàng, nhưng nhiều quá cũng chẳng có gì đặc biệt. Chỉ sợ mấy người đọc mấy năm trời, cuối cùng đến câu chuyện hay thật sự là gì cũng không phân biệt nổi.

Có hai việc lớn trong đời, "tranh danh" và "tranh lợi".

Nhưng trong phần lớn tiểu thuyết, nhân vật chính thường rất quan tâm đến lợi ích mà không để ý đến những thứ như thanh danh, độ nổi tiếng. Độc giả cũng thường không quan tâm, nếu nhân vật chính nhường lợi ích của mình cho người khác, có thể sẽ khiến một số độc giả phản cảm. Nhưng nếu nhường danh tiếng cho người khác, hầu như không ai để ý.

Ví dụ như nhân vật chính đánh bại một con quái thú, lấy đi lõi tinh thể, sau đó trong quán rượu nghe thấy một đoàn lính đánh thuê đang khoe khoang rằng con quái thú đó là do họ đánh bại. Nhân vật chính thường chỉ im lặng làm việc của mình, không quan tâm đến chuyện này.

"Bùng nổ sau khi bị đè nén" là mô hình điểm nhấn kinh điển trong văn học mạng, nhưng nếu không khéo léo sẽ trở thành sáo rỗng. Cách xử lý của hai tác phẩm này xứng đáng là giáo trình mẫu mực.

"Đại Phụng Đả Canh Nhân" chép thơ: Mỗi lần Hứa Thất An chép thơ đều có sự đè nén kỹ lưỡng ở phần trước (bị Nho gia khinh thường, tình thế bắt buộc) và sự phản công chính xác ở phần sau (thơ thành thiên cổ, tài khí xông trời, hiệu quả tức thì). Cảm giác sảng khoái đến từ "áp đảo văn hóa" và "tát vào mặt ngay lập tức".

"Thâm Không Bỉ Ngạn" trở về hiện thực: Vương Huyên vật lộn trong vũ trụ cạn kiệt thần thoại, trở về xã hội bình thường. Cái "thăng hoa" lớn nhất không phải là khoe khoang võ lực, mà là dùng kinh nghiệm, tính cách của bậc trường sinh để áp đảo trong cuộc sống đời thường (như y thuật, giám định cổ vật), tạo ra cảm giác sảng khoái cao cấp "nghe sấm động nơi không lời".

Thành công của "Quỷ Bí Chi Chủ" không chỉ nằm ở bối cảnh hoành tráng, mà còn ở cảm giác chân thực và bầu không khí kinh dị được xây dựng từ vô số chi tiết. "Bầu không khí" này thường không đến từ những mô tả kinh dị trực diện, mà đến từ cuộc sống hàng ngày đầy "nghi thức".

Chia sẻ một vài chi tiết khiến tôi lạnh sống lưng:

1. Hệ thống tiền tệ: Việc sử dụng quy đổi "bảng vàng, shilling, penny" cùng với chi tiêu sinh hoạt chính xác đến từng penny của người nghèo, ngay lập tức xây dựng cảm giác giai cấp thời Victoria.
2. Chi tiết ẩm thực: Bánh pie Disi, trà đá ngọt, mì Feneport, những món ăn ngon này tạo nên sự tương phản kỳ lạ với các thiết lập đen tối như "bảo toàn đặc tính phi phàm" được tiết lộ sau này.
3. Văn bản chính thức: Định dạng báo cáo hành động chi tiết của đội Night Watch, quy trình nội bộ phức tạp của giáo hội, khiến tổ chức khổng lồ trở nên chân thực và cảm nhận được.

Có thể khẳng định rằng từ năm 2019, việc đánh bản quyền của Qidian đã rất hiệu quả, nội dung các chương trả phí trên các trang web như Biquge đầy rẫy mã lỗi và gõ tay, về cơ bản không thể đọc được. Các diễn đàn tiểu thuyết cũng không còn bài viết sao chép nữa, nhớ lại ngày trước khi theo dõi "Tướng Dạ", cứ cách một ngày là có chương mới được gõ tay/chụp màn hình, nhưng bây giờ điều đó không còn có thể xảy ra nữa. Nhưng trên Zhihu đang tranh luận rằng sự suy giảm lưu lượng truy cập của Qidian, bên ngoài là do sự trỗi dậy của Tomato và video ngắn trở thành hình thức giải trí chính, còn nội bộ là do sự biến mất của bản lậu khiến Qidian không còn nhận được lưu lượng truy cập từ bên ngoài, dẫn đến việc không còn những tác phẩm phá vỡ giới hạn như "Phàm Nhân" hay "Đấu Phá" trước đây. Tác phẩm đình đám thời kỳ chống bản lậu "Quỷ Bí Chi Chủ" thực chất cũng chỉ là một trong số đó.

Gần đây thấy rất nhiều bài viết hỏi "viết tình cảm trong truyện mạng như thế nào", bên dưới toàn là những gợi ý theo khuôn mẫu như "công lược nữ đế", "hậu cung tu la trường". Tôi bỗng muốn quay lại đọc "Tru Tiên".

Mười năm trước đọc, thấy sự nghịch chuyển của Trương Tiểu Phàm, thấy sự hùng vĩ của chính ma đại chiến, thấy sự kinh diễm và tiếc nuối trong màu áo xanh của Bích Dao.

Mười năm sau đọc lại, thấy toàn là "con người".

Sự chất phác, cứng đầu, tự ti và tình cảm sâu nặng của Trương Tiểu Phàm. Điền Bất Dịch bề ngoài lạnh lùng nhưng bên trong nồng ấm. Đạo Huyền chân nhân bị xé giữa trách nhiệm và nhân tính. Ngay cả phản diện Phổ Trí cũng có sự ngoan cố và hối hận.

Quan trọng nhất là tình cảm. Giữa Trương Tiểu Phàm, Bích Dao, Lục Tuyết Kỳ không có "công lược", không có "thu phục", chỉ có sự gặp gỡ, lỡ làng và chờ đợi dài dưới sự trêu đùa của số phận. Câu "Cửu u âm linh, chư thiên thần ma, dĩ ngã huyết nhục, phụng vi hy sinh" của Bích Dao là sự hy sinh, không phải "đầu tư". Lời "Đó đều là rất tốt rất tốt, nhưng ta lại không thích" của Lục Tuyết Kỳ là lựa chọn, không phải "ngạo kiều".

Truyện mạng bây giờ, tình cảm trở thành nhiệm vụ hệ thống, thành phụ thuộc của tăng sức chiến đấu, thành bằng chứng định lượng sức hút nhân vật chính. Nhân vật nữ thường là tập hợp chức năng (luyện đan, luyện khí, gia tộc bối cảnh), chứ không phải con người sống động.

Chúng ta đã mất đi sự kiên nhẫn miêu tả tính cách phức tạp, mất đi sự tôn kính trước sự nặng nề và đẹp đẽ của "tình yêu", mất đi thứ lãng mạn phi lý kiểu "dù nghìn vạn người cản ta vẫn đi".

"Tru Tiên" có thể có khuyết điểm, nhịp độ chậm, phần sau yếu. Nhưng nó để lại những cái tên Bích Dao, Tuyết Kỳ, Tiểu Phàm và nỗi lòng khó nguôi của một thế hệ độc giả. Nhiều sách bây giờ, đọc xong là quên, tên nhân vật chính còn không nhớ.

Không phải sách cũ đều hay, nhưng có những thứ đã bị dòng chảy thời gian làm phai nhạt. Có lẽ, nhịp sống nhanh hiện tại đã không còn chỗ cho sự trưởng thành và tình yêu chậm rãi, tinh tế, đau đến thấu tim như thế.

Nhiều tiểu thuyết mạng tôi đọc hồi trước thường có phân quyển và lời mở đầu mỗi quyển, ví dụ như lời mở đầu của Vô Hạn Kinh Hoạt thường là những đoạn hội thoại cao trào của cốt truyện, giống như trailer phim; nhưng cùng thời đó cũng có không ít tiểu thuyết mạng không phân quyển, ví dụ như Đấu Phá Thương Khung từ đầu đến cuối dài dằng dặc hàng ngàn chương.

Theo lý mà nói, việc phân quyển tiểu thuyết không chỉ giúp tác giả sắp xếp ý tưởng rõ ràng hơn, mà còn rất thuận tiện để tạo ra những cao trào nhỏ ở cuối mỗi quyển. Ví dụ như ở cuối quyển một của Tử Nhân Kinh, Cố Thận Vi và Hà Nữ một trên một dưới trốn thoát khỏi Kim Bằng Bảo, cảnh tượng đó đến giờ nhớ lại vẫn rất ấn tượng.

Những lời mở đầu hay cũng có thể nâng tầm chủ đề của chương một cách hiệu quả, ví dụ như trong Quỷ Bí Chi Chủ có những câu như "Tổng có những việc cao hơn tất cả", "Ánh sáng chính là ý nghĩa của vạn vật", đều xuyên suốt toàn bộ chương đó, làm nổi bật cốt lõi của câu chuyện.

Nhưng nhìn vào hiện tại, dường như ngày càng nhiều tiểu thuyết chọn cách xếp chồng số lượng chương thay vì kể chuyện theo quyển, vậy nguyên nhân là do đâu?

Dù sao cũng là viết tiểu thuyết sướng, vậy có cách nào trực tiếp hơn không, nhân vật chính tự nhận thức mình là nhân vật chính luôn chiến thắng 😭😭

Ngày thứ hai, trong tiết, Nam ngồi ở bàn cuối cùng trong góc lớp, bên cạnh cô là Quý đang nằm ngủ mê mệt, bên cạnh nữa là Thanh đang hớ mặt ngó lên trên bảng nhưng ý thức lại bay đi đâu rồi.  Trường trung học này khác với đa số những trường khác bởi vì thay vì một bàn chỉ có hai học sinh, trường cô lại mua những chiếc bàn rất dài dành cho ba đến bốn người ngồi.  Nam liếc mắt nhìn hai người bạn ngồi cùng bàn với mình rồi lại phóng mắt nhìn lên trên.  Lớp 11A1 có hai dãy ngồi, mỗi dãy có sáu bàn, mỗi bàn có bốn học sinh, hoặc là ba như bàn cô. Tất cả mọi người đều đang chăm chú nhìn lên trên bảng.  "Khi nào cô đến nhớ gọi tao dậy."  Quý he hé mắt nhìn Nam, thấy quay nhầm mặt thì uể oải nghiêng mặt sang bên Thanh, lặp lại câu nói vừa nãy.  "Khi nào cô đến nhớ gọi tao dậy."  "Tao đang bận lắm, mày đi mà nhờ.... Ừm... nhờ..."  Quý mở miệng: "Tên bạn ngồi bên cạnh tao là Nam."  Thanh gật gật đầu, sau khi thoát ra khỏi cơn mơ màng thì cậu ta liền vội vã xé giấy nháp, viết vội một công thức vật lý nào đó mà đến tận bây giờ mới nhớ ra.  "Ừ ừ, đi nhờ Nam đi, tao bận."  Quý vốn đang oải nên lười nói nhiều, lại thương cho thằng bạn bị thầy cô cảnh báo điểm số mấy lần rồi nên cũng không làm phiền Thanh nhiều hơn nữa, quay đầu sang bên cạnh, đôi mắt cậu chăm chú ngước lên Nam.  "... Tôi sẽ gọi." Nam không quen bị nhìn chằm chằm như vậy nên đối với ánh mắt mong chờ ấy của Quý, cô không thể chống cự lại được lâu.  "Cảm ơn mày nhiều nha."  Quý lúc này mới an tâm ngủ tiếp. Nhưng nằm còn chưa được bao lâu, một cái gáy sách đã đập thẳng vào giữa đỉnh đầu của cậu.  "Quý ngủ ngon nhỉ? Ghi sổ đầu bài nhé?"  "Em có ngủ đâu cô? Em chỉ là đang nhắm mắt thôi mà."  Quý nhe ra đôi hàm răng trắng lóa của mình cười cười với cô giáo dạy sử. Chờ khi cô hừ lên một tiếng rồi quay trở lại bàn giáo viên, cậu ngay lập tức quay phắt sang bên Nam, lườm mắt.  "Sao mày không gọi?!"  Nam nhún vai, khuôn mặt thành thật.  "Tôi đang định gọi nhưng không kịp."  Thật thà quá cơ đấy.  Quý xuỳ một tiếng, ra hiệu đã cho Nam vào trong danh sách đen của mình rồi gom mấy chiếc bút bi đang nằm ngổn ngang ở trên bàn, lật quyển vở ghi bài "trắng hơn cả tuyết" để dò xem mình đã ghi bài được đến đâu rồi.  Chẳng biết là do cậu nhìn nhầm hay đúng thật là như vậy, một bên khoé miệng của Nam khẽ nhếch lên. Cô cười nhạo cậu đấy à?  Không, thực ra nếu nói đó là cười thì cũng không phải cho lắm.  Cái cong môi ấy gượng gạo và lúng túng, cứng nhắc và chỉ diễn ra trong vỏn vẹn một nửa giây rồi lại hạ xuống (nếu như không phải đúng lúc ấy cậu quay sang nhìn cô thì gần như đã chẳng thể phát hiện ra được). Đến cả cười cũng không biết phải diễn đạt như thế nào, môi cong lên chưa được hai giây đã sụp xuống. Cứ như Nam chưa từng cười trước đây vậy. Đã quá lâu rồi cô không cười nên cũng đã quên mất cách làm thế nào để thể hiện được sự vui vẻ?  Quý chớp mắt nhìn lên khuôn mặt lạnh tanh như băng đá nghìn năm không tan chảy ấy, trong đầu rối rắm trước những suy nghĩ của mình.

Thực ra, hầu hết các cuốn sách đọc trên Cầy Nhím đều là fanfiction. Ngay cả những cuốn không phải fanfiction trên Cầy Nhím cũng thường mang đậm phong cách light novel Nhật Bản, có thể nói đây thực sự là nơi tụ tập của những người yêu thích văn hóa 2D. **Fanfiction MYGO (3 cuốn):** 1. **"Cô Đơn, Rock và Người Quan Sát Ban Nhạc"** Một fanfiction thấm đẫm tinh thần MYGO. Nhân vật chính có "trọng lực" vượt xa mọi giới hạn, nhưng khi đặt vào ban nhạc MYGO vốn đã "quá tải trọng lực" lại không hề có cảm giác lạc lõng. Phần "Cô Đơn Rock" ở đây giống như người dẫn đường cho nhân vật chính hơn. Rất phù hợp cho những ai thích sự "uốn éo". 2. **"Nhật Ký Âm Nhạc của Chàng Trai Tự Kỷ"** Lấy bối cảnh thời đại ban nhạc lớn trong vũ trụ Bang Dream, kết hợp giữa K-On!, Cô Đơn Rock và Bang Dream. Mặc dù mượn bối cảnh, nhưng cảm giác như tác giả đang viết về một ban nhạc và nữ chính hoàn toàn mới, mang hơi hướng fanfiction thời kỳ đầu của Webnovel Trung Quốc. Nhược điểm là văn phong hơi giống nhật ký, có người sẽ thấy nhẹ nhàng, có người lại thấy thiếu kịch tính. Cá nhân tôi khá thích. 3. **"Cuộc Phản Công của Sakiko Toyokawa trong Cyberpunk"** Trên đỉnh Thành Phố Âm Nhạc có 7 ban nhạc, thực chất là những tập đoàn công nghệ khổng lồ độc quyền trong thế giới Cyberpunk. Sakiko Toyokawa bị trục xuất khỏi gia tộc, mất hết "plugin", quyết tâm leo lên đỉnh thành phố. Nếu đã xem nguyên tác, bạn sẽ thấy dù bối cảnh khác biệt và nặng nề hơn, tác giả vẫn nắm bắt được tinh thần nhân vật. Nếu chưa xem, coi như một tiểu thuyết Cyberpunk cũng rất xuất sắc. **Fanfiction Yu-Gi-Oh!:** Fanfiction Yu-Gi-Oh! thường tập trung vào việc "cày phê" là chính. Vấn đề lớn là viết một trận đấu hay rất khó, nhất là khi hai bộ bài cân sức. Thà dùng deck mạnh áp đảo, như "súng cao xạ bắn muỗi", hoặc trong truyện là set bài chuẩn turn 1 áp đảo luôn. Điển hình (khen ngợi) deck Tearlaments. 1. **"Yu-Gi-Oh!, Nhưng Dùng Quyết Đấu Chữa Trẻ Em Có Vấn Đề"** Câu chuyện đánh bài trong bối cảnh Shadowverse. Nhân vật chính dùng deck "ống nghiệm tàn tật", nhưng đánh mấy đứa nhóc thì vẫn ổn. 2. **"Yu-Gi-Oh!, Nhưng Toàn Extra Deck"** Cứ phê là được! Người khác Extra Deck chỉ có bài nhà, nhân vật chính có hơn 1000 lá. Thật ra phần đầu dùng bài thường hay hơn, xem các boss cấm nhảy ra. Giờ thì toàn Twelve Beast, Tearlaments, kiểu "tiến sĩ đánh học sinh tiểu học". 3. **"Dân Bài Chuyên Nghiệp Sống Ở Thế Giới Quyết Đấu Là Tất Cả"** Thế giới tối tăm nơi ngoại tinh can thiệp, chỉ còn cách đánh bài để tồn tại. Deck Cyber Dragon, viết rất chi tiết từng bước suy nghĩ: có nên chặn trap không, timing thế nào, xào bài ra sao... như muốn dạy bạn chơi Cyber Dragon (dù tôi chỉ biết ngồi xe lăn meta). Nhắc luôn, update chậm nhưng vẫn đều. 4. **"Trận Đấu Tối, Hiệu Trưởng Buộc Phải Xuống Sân"** Tearlaments, bạn thật mạnh mẽ!!!!! **Fanfiction thể loại khác:** 1. **"Akechi Goro Học Giả Ở Thế Giới Conan"** Dù là Akechi Goro nhưng lại là Akira Kurusu, mix Persona, Durarara!! và nhiều thứ khác. Dù nhân vật nhiều nhưng không rối, giống kiểu "Cuộc Sống Ồn Ào" ngày xưa. 2. **"Thiếu Nữ Đánh Bài Ma Thuật? Thiếu Nữ Mở Ngoại!"** Đánh mahjong vui lắm, càng nhiều ngoại càng vui. Bạn còn tìm được truyện đánh mahjong nào khác ngoài cuốn trên Webnovel không? 3. **"Công Nghệ Kỳ Dị, Chấn Động Nhân Tâm"** Fanfiction nhỏ? Bối cảnh Library of Ruina và Lobotomy Corporation, dùng quyết đấu mang lại nụ cười trong thế giới đen tối. 4. **"Gundam, Lá Cờ Thép"** Tiểu thuyết Gundam đậm chất Gundam, đôi khi tôi nghĩ tác giả là người từ kỷ nguyên UC xuyên không. 5. **"Persona X"** Fanfiction Persona, tác giả reset vài lần, cá nhân tôi thích bản "lịch sử đen" hơn. Nhưng bản này cũng ổn, tác giả update đều. 6. **"Phúc Âm Vô Hạn"** Fanfiction JoJo, tác giả là fan cứng, đã viết 3 cuốn JoJo. Tôi khuyên đọc tác phẩm đầu "Stand Creed", fanfiction JoJo đậm "tinh thần vàng". **Truyện gốc:** 1. **"Chỉ Có Phù Thủy Là Được Thôi"** Ngắn, và nên xếp vào fanfiction MYGO/Nijigasaki, người thừa kế tinh thần "vương đạo". 2. **"AI Sao Chép Văn? Toàn Sai!"** Chuyển sinh sang thế giới khác với GPT, dùng hết khả năng. Ý tưởng hay, những cải biên như Pinocchio, Cô Bé Lọ Lem, Bạch Tuyết khá ổn. Nhưng phần hiện thực thì dở. 3. **"Ta Cũng Là Alice!"** Thực ra là bản thứ 3, bản đầu đã hoàn thành. Mọi người có khả năng biến thành nhân vật anime, nhân vật chính thành Nyarlathotep Alice trong game 18+. Điểm hấp dẫn là thế giới hỗn loạn, nhưng tác giả hơi lười, nhân vật chính copy nguyên mẫu. 4. **"Nghề Nghiệp Của Tôi Là Đầu Trâu Mặt Ngựa?"** Truyện năng lực đô thị nhẹ nhàng. Tôi thích tác phẩm trước của tác giả "Long Ao Thiên Học Lớp 3" hơn, viết rất trẻ con, giống phim điện ảnh Doraemon. 5. **"Mỗi Ngày Thành Thạo Một Kỹ Năng Nhỏ"** Văn phê thể loại vô hạn. Tôi thích phong cách urban legend của "Sinh Thọ Đường" - nơi thao túng nhận thức, dù làm gì cũng bị bỏ qua. 6. **"Bách Mục Quân Muốn Nuôi Nữ Yêu Ở Thế Giới Linh Dị"** Light novel Nhật đô thị linh dị, nhân vật chính xuyên thành Bách Mục Lang Quân trong Tây Du Ký, bị Tôn Ngộ Không đánh chết rồi xuyên đến Tokyo. Các nữ vai được viết tốt, dù truyện dài vẫn nhớ được. 7. **"Biến Thành Phù Thủy Rồi Không Thể Trở Lại"** Dành cho fan gu đen tối, "Hoa Khai Mỹ Lợi Kiên" từng khai sáng gu của tôi. 8. **"Thì Ra Em Cũng Là Con Gái"** Phần đầu hơi ngột ngạt, nhân vật chính chịu nhiều đen tối. Về sau tác giả giảm bớt, tập trung vào yuri nhẹ nhàng. Nữ chính mất trí nhớ kiểu tự nhiên khá dễ thương. 9. **"Bố Ơi, Cho Con Được Đẩy Thôi!"** Đậm chất yuri, là tác phẩm theo trào lưu "Hạ Ban Ma" nhưng khác biệt. "Hạ Ban Ma" dùng tình tiết dẫn dắt, còn truyện này dùng nhân vật. Mỗi người một nỗi niềm, nữ chính là "mẹ loli thánh nữ" dễ vỡ, bao dung vô điều kiện. Tác giả rất hiểu. Thực ra bảng xếp hạng Cầy Nhím hiện nay nhiều truyện game quá, cứ một thể loại nổi là có hàng loạt tác phẩm theo, nhìn rất giống nhau. Webnovel có lượng truyện lớn hơn nên ít bị hơn. Đôi khi tìm sách theo danh sách cá nhân sẽ hiệu quả hơn. Viết danh sách khá lâu, mọi người đọc xong comment nhé.