Hôm qua lục lại ảnh cũ, bỗng nhiên muốn nói về sự thay đổi của các sự kiện Comic-Con trong mười năm qua - có thứ ngày càng tốt hơn, có thứ mãi mãi không thể trở lại.

2009-2012: Thời đại hầm để xe và phòng họp khách sạn

Hồi đó không gọi là Comic-Con, mà gọi là "Giao lưu đồng đạo". Địa điểm ở phòng họp tầng ba của một khách sạn nào đó, vé vào cửa 20 tệ viết tay đóng dấu. Không gian chật đến mức xoay người cũng khó, nhưng ai cũng quen biết nhau. Trên các gian hàng bán poster vẽ tay, đĩa ghi, huy hiệu tự làm. Không có coser chuyên nghiệp, mọi người mặc trang phục chất lượng kém 99 tệ bao ship từ Taobao, tóc giả như một cục nhựa, nhưng cười rất vui. Kết thúc mọi người cùng nhau dọn dẹp, chủ gian hàng mời trà sữa.

2013-2016: Trung tâm hội nghị và khởi đầu thương mại hóa

Bắt đầu có khái niệm "ban tổ chức". Chuyển đến trung tâm hội nghị, vé tăng lên 50 tệ. Lần đầu tiên thấy seiyuu Nhật Bản (dù là trên màn hình lớn), lần đầu tiên có sân khấu chính quy. Trang phục cosplay tinh xảo hơn nhiều, có người bắt đầu nghiên cứu tóc tạo kiểu, đạo cụ tự chế. Nhưng tranh cãi cũng nhiều hơn: "Cậu mua đồ lậu, tớ mới làm đồ chính hãng", "Nhân vật cậu cosplay không giống chút nào". Thời đại ngây thơ dần kết thúc.

2017-2020: Thời đại lưu lượng và phân hóa vòng tròn

Tác phẩm hot thống trị tất cả. 80% cosplay tại một sự kiện là từ vài bộ anime hot. Khu chụp ảnh chật ních máy ảnh, cos nhân vật lạ hầu như không ai chụp. Nảy sinh các nghề như "chị trang điểm", "nghệ nhân đạo cụ", "hậu cần", đi dự sự kiện trở thành một hệ thống công trình. Có người bắt đầu phàn nàn: "Sao nhiều người không phải otaku đến chụp ảnh check-in thế?", "Mất đi hương vị rồi".

2021 đến nay: Sự cuồng nhiệt và hoang mang thời hậu đại dịch

Hoãn, hủy, giới hạn lưu lượng trở thành chuyện thường. Nhưng mỗi sự kiện có thể tổ chức đều như một ngày hội. Ánh đèn sân khấu sánh ngang concert, merchandise từ huy hiệu đến standee cỡ người đầy đủ. Nhưng đứng giữa đám đông, đôi khi lại cảm thấy cô đơn - xung quanh toàn người, nhưng chẳng quen ai. Những người bạn từng trao đổi số QQ ở phòng họp khách sạn, hẹn nhau lần sau cùng cosplay, phần lớn đã rời khỏi giới và lập gia đình.

Mất và được:

Chúng ta mất đi sự thân thiết của vòng tròn nhỏ, nhưng có được trải nghiệm chuyên nghiệp hơn.

Chúng ta mất đi sự thuần túy của "vì tình yêu mà cống hiến", nhưng có được khả năng kiếm sống từ đam mê này.

Chúng ta mất đi thời đại mọi tác phẩm đều được đối xử bình đẳng, nhưng có được nhiều biểu đạt văn hóa đa dạng hơn (sáng tạo trong nước, game, tokusatsu).

Hôm qua thấy một cô bé, vì không tìm được đồng đạo mà ngồi khóc trong góc tường. Nhớ lại mười năm trước, tôi cũng từng ngồi như vậy ở hành lang khách sạn, rồi một chị cos Gintoki trong "Gintama" đưa cho tôi một gói khăn giấy nói: "Không tìm thấy thì hãy tự mình trở thành người đầu tiên."

Mười năm rồi, chị ấy ơi, chị còn nhớ không?

Có lẽ mỗi thời đại đều có cái tốt và cái xấu của nó. Chỉ là đôi khi, hơi nhớ những ngày trong phòng họp, mọi người chen chúc nhau xem doujinshi.