Lướt qua những bản dàn trang tinh xảo, tag tiện lợi, tính năng đăng bài một chạm hiện nay, bỗng thấy nhớ da diết cái thời "viễn cổ" ấy.

Hồi đó, chúng tôi mở một thread trên Diễn đàn hay một diễn đàn nhỏ nào đó, tiêu đề đại loại "【XXCP】Nào, cùng nhau xây một tòa lâu đài nhé?". Bài viết đầu tiên đăng một bối cảnh đơn giản, hoặc đơn giản là "Tầng 1 dành cho độ nương", rồi bắt đầu trong thread, dùng hình thức reply, từng đoạn một tiếp nối sáng tác.

Ai có cảm hứng thì vào viết một đoạn. Có khi là tiếp nối cốt truyện từ comment phía trên, cũng có khi là mở một vở kịch nhỏ song song. Không có đề cương, không có giới hạn OOC nghiêm ngặt, thậm chí văn phong cũng không thống nhất, nhưng cái không khí nhộn nhịp và bất ngờ của "sáng tác tập thể" ấy, bây giờ khó mà có lại được. Thường xuất hiện những tình tiết thần kỳ, thread lệch hướng đến tận chân trời, mọi người cười nghiêng ngả, rồi lại cùng nhau (hoặc mỗi người một phách) đưa thread về đúng hướng.

Còn nhớ cảm giác phấn khích khi "sang trang", như vừa hoàn thành một cột mốc. Nhớ viết reply "trong thread" cho những đoạn văn yêu thích, cuồng nhiệt khen ngợi "GN văn chương hay quá!". Nhớ vì một bất đồng trong cốt truyện, tranh luận (có lúc cũng không mấy thân thiện) hàng chục tầng trong thread. Cũng nhớ "chủ thread" biệt tích lâu ngày bỗng quay lại, một câu "Tôi về rồi, tiếp tục nhé", có thể khiến cả tòa lâu đài sôi sục.

Những con chữ ngày ấy, có thể còn thô ráp, tùy hứng, bố cục lộn xộn, xen lẫn đủ loại ngôn ngữ mạng và biểu tượng cảm xúc. Nhưng sức sống sôi nổi, hoang dã, tràn đầy tính tương tác ấy, lại vô cùng cảm động.

Bây giờ, sáng tác trở nên cá nhân hơn, tinh tế hơn, nhưng cũng cô đơn hơn. Một bài văn đăng lên, giống như một lần phát sóng một chiều hơn. Phía dưới tuy có bình luận, nhưng cảm giác "chúng ta đang cùng nhau xây một tòa lâu đài" đã nhạt dần.

Không biết những người bạn cùng xây lâu đài năm xưa, giờ còn hoạt động không? Các bạn còn nhớ tên những tòa lâu đài cao ngất ấy không? Thời gian một đi không trở lại rồi.