Năm đó thất tình, tôi trở về quê nhà. Suốt ngày uể oải, chẳng thiết ăn uống gì. Bà nội không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ bên bếp mỗi ngày.

Ngày đầu, bà nấu cháo kê cho tôi. "Gạo phải ninh từ từ, đến khi ra dầu mới dưỡng dạ." Bà khuấy nồi cháo, chậm rãi nói, "Lửa mạnh quá sẽ khê. Chuyện lòng cũng vậy, đốt gấp không xong."

Ngày thứ hai, bà làm mì sợi nhà. "Nhào bột phải đều tay, lực vừa phải thì sợi mới dai." Bà nhồi bột, trán lấm tấm mồ hôi, "Dai là do dập dồn. Người cũng thế."

Ngày thứ ba, bà chiên bánh củ cải. "Nhiệt độ dầu phải chuẩn, nóng quá sẽ cháy vỏ sống ruột, nguội quá lại ngấm dầu." Bánh gặp dầu xèo xèo, "Đến lúc nhấc ra thì phải nhấc. Có việc, buông đúng lúc phải buông."

Ngày thứ tư, bà gói bánh chẻo. "Nhân phải vừa mặn nhạt, vỏ bánh dày giữa mỏng mép." Bà gói nhanh thoăn thoắt, những chiếc bánh xếp thành hàng như thỏi vàng, "Thứ trong tay mình mới là thực nhất."

Tôi không kể nỗi buồn với bà. Nhưng bà gửi hết đạo lý vào bữa cơm hàng ngày. Tôi từng thìa cháo kê dưỡng dạ, từng đũa mì dai ngon, từng miếng bánh giòn tan, từng chiếc bánh chẻo đầy nhân.

Bụng ấm rồi, lòng dường như cũng bớt trống. Ngày tôi đi, bà tiễn ra đầu làng, nói: "Cháu ơi, no bụng thì nhớ nhà đỡ. Chuyện lòng cũng vậy."

Hóa ra, quên một người hay nhớ một người, đâu cần phải vật vã. Có thể như ninh nồi cháo, nhào mảng bột, chiên dĩa bánh, gói mẻ bánh chẻo. Trong hương khói bếp, những xúc động cuồn cuộn dần lắng lại, hóa thành dáng vẻ bình yên của đời thường.