Dọn dẹp đồ cũ, tôi lật ra một đĩa CD ghi dữ liệu, trên đó có dòng chữ nguệch ngoạc viết bằng bút dạ: "Mẹo WAR3". Cho vào ổ đĩa, nghe tiếng kêu cót két, không ngờ vẫn đọc được. Bên trong không phải công cụ cao siêu gì, chỉ là một tập lệnh cheat bản đồ tùy chỉnh trong "Warcraft 3" do chúng tôi tự sửa lại hồi đó, giờ đã không thể tìm thấy nữa. Hồi ấy, phòng ký túc sáu người chúng tôi chỉ có một chiếc máy tính chạy được War3. Chúng tôi hẹn nhau cùng đánh máy ở độ khó điên cuồng, nhưng kỹ năng quá kém nên luôn bị dìm hàng. Sau đó, một cao thủ phòng bên cạnh cho chúng tôi "bảo vật" này, không phải loại cheat vô địch một phát, chỉ là sửa đổi chút ít file bản đồ, giúp tướng chúng tôi chọn có thêm 500 tiền và nhận kinh nghiệm nhanh hơn một chút lúc bắt đầu. Nhờ chút lợi thế "không công bằng" này, cuối cùng chúng tôi cũng có thể đánh lại máy độ điên cuồng. Biết bao buổi chiều cuối tuần, chúng tôi thay phiên nhau lên trận, một người điều khiển, năm người sau lưng hò hét chỉ huy. "Heal đi! Heal đi!", "Đã có skill stun chưa?", "Chạy đi! Đừng ngoái lại!"... Thắng thì cùng nhau reo hò, ra ngoài ăn đồ nướng; thua thì chửi mắng vì cheat chưa đủ mạnh, đổ lỗi cho cao thủ viết script. Sau này, mọi người tốt nghiệp, mỗi người một phương. War3 bị thay thế bởi những tựa game mới hơn, mạnh hơn, chiếc máy tính cũ kia cũng đã hỏng từ lâu. Chiếc đĩa CD này, cùng với đoạn script cheat ngây ngô bên trong, trở thành bằng chứng vật chất duy nhất của những ngày tháng đó. Tôi đã đóng gói và tải nó lên. Có lẽ nó sẽ không chạy được trên bất kỳ máy tính hiện đại nào, cũng chẳng có giá trị kỹ thuật gì. Nhưng nếu bạn từng có những khoảnh khắc cùng anh em chen chúc trước một chiếc máy tính hò hét, có lẽ bạn sẽ hiểu thứ tôi chia sẻ là gì. Thời học sinh của bạn, có từng có một file "vô dụng" chứa đựng ký ức như vậy không?