Hôm qua xem lại "Fire Punch" và "Chainsaw Man", đột nhiên trong đầu hiện lên hình ảnh từ những bộ phim của Quentin Tarantino. Càng nghĩ càng thấy, Fujimoto Tatsuki và Quentin Tarantino chia sẻ cùng một DNA kể chuyện "dị hợm" từ trong xương tủy. Cả hai đều là những "máy trộn thể loại phim bậc thầy" và "tay lái tàu lượn cảm xúc".

Đầu tiên là sự ám ảnh và giải cấu trúc với "cliché". Quentin Tarantino yêu thích những công thức cũ của phim xã hội đen, phim miền Tây và phim võ thuật, nhưng ông sẽ bẻ gãy chúng, rồi ghép lại bằng những đoạn hội thoại dài dòng, cốt truyện phi tuyến tính và bạo lực bất ngờ. Fujimoto Tatsuki cũng đam mê những khuôn mẫu kinh điển của manga shounen, phim tình cảm và tokusatsu (Denji muốn sờ ngực, yêu đương, sống cuộc đời bình thường), nhưng ông tiêm vào đó chủ nghĩa hư vô, sự phi lý và cái chết không báo trước. Cả hai đều dùng những yếu tố thể loại kinh điển làm mồi nhử, rồi phục vụ một món ăn hoàn toàn bất ngờ. Độc giả/khán giả tưởng mình đang xem "Dragon Ball", nhưng thực ra họ đang ăn "Mulholland Drive" trộn "Final Destination".

Thứ hai là sự nghi thức hóa và phi ý nghĩa hóa của "bạo lực". Bạo lực trong phim của Quentin Tarantino thường mang tính phóng đại, giễu nhại, thậm chí là nghi thức như vũ điệu (trang phục, nhạc nền trong "Kill Bill"). Những trận chiến trong "Chainsaw Man" cũng vậy, cảnh bạo lực thường không thể hiện chủ nghĩa anh hùng, mà là một "công việc" xấu xí, lố bịch, đầy sự tra tấn thể xác, tiếng gầm rú của Chainsaw và hình dạng quỷ dị vốn dĩ đã là một nghi thức phi lý. Cả hai đều tước bỏ lớp vỏ "công lý" hay "trả thù" thường thấy của bạo lực, để nó hiện ra như một cú sốc giác quan thuần túy, trực diện, thậm chí khiến người ta phì cười.

Thứ ba, là cách kiểm soát phi truyền thống những "điểm giải tỏa cảm xúc". Quentin Tarantino giỏi dùng những đoạn tán gẫu tưởng chừng vô nghĩa để tạo nền, rồi bùng nổ cảm xúc khi khán giả lơ là. Fujimoto Tatsuki còn kinh hơn, ông có thể đột ngột chèn vào một khung hình ấm áp, đời thường nhất câu nói "Tôi muốn biến thành bồn cầu" hoặc cho nhân vật chết không báo trước. Đường cong cảm xúc của họ không phải là những con sóng êm đềm, mà là vách đá và vực sâu bất ngờ. Bạn không bao giờ biết được cảnh tiếp theo sẽ khiến bạn bật cười hay lạnh sống lưng.

Cuối cùng, là sự tham khảo và "bóp méo" văn hóa đại chúng đến tận xương tủy. Phim của Quentin Tarantino là một bữa tiệc văn hóa đại chúng. "Chainsaw Man" trích dẫn phim ảnh, truyện tranh, truyền thuyết đô thị một cách tự nhiên, nhưng tất cả đều bị "Fujimoto hóa", biến thành một phần câu chuyện cổ tích đen tối của ông. Cả hai đều giống như những "thợ may văn hóa" bậc thầy.

Tất nhiên, hai người khác nhau về phương tiện và cốt lõi. Nhưng cách họ kết hợp yếu tố thể loại thương mại với sự thể hiện cá tính mạnh mẽ, tạo nên một mỹ học dị hợm độc đáo, thực sự quá giống nhau. Có ai vừa thích Quentin Tarantino vừa thích Fujimoto Tatsuki không, cùng bàn xem còn những khoảnh khắc nào mang cảm giác quen thuộc đến thế?